“Ini, Wak. Aku beli garam. Kelak jika aku sudah sukses akan aku bayar semua utang Ibu. Terima kasih.” Aku memberikan satu lembar uang lima ribu dengan jantung yang masih belum stabil karena amarah.
Langkahku cepat pulang, setelah Wak Minah mengulurkan garam. Wak Minah tak mengatakan apa pun lagi. Mimik wajahnya pun seperti kaget. Mungkin, dikira selama ini aku anak kalem, penurut, dan tak pernah marah. Sejak saat itu tekatku menebal. Aku harus sukses supaya Ibu dan Bapak tak direndahkan oleh tetangganya lagi.
Beasiswa demi beasiswa bisa kuraih di setiap jenjang. Sampai dengan kuliah kedokteran. Pun dengan Fina. Kami berdua menjadi anak kebanggaan Ibu dan Bapak setelah melalui banyak hinaan di keluarga kami.
***
“Jo, ayok kita ke mall. Hari ini, kan, ulang tahun ibumu. Kita buat dia senang di sana.”
Meski Bapak belum sepenuhnya sembuh, dia orang pertama yang semangat atas hari ulang tahun Ibu.
“Siap. Lagian aku juga sudah ambil cuti dari rumah sakit dan hari ini klinik tutup. Kamu juga ikut, kan, Fina?”
“Jelas ikut, dong.” Senyum merekah khas Fina terpancar.
Aku dan Fina akhirnya bisa membuktikan kepada dunia. Orang miskin seperti kami mampu membungkam mulut-mulut tak bertanggung jawab. Utang Ibu di warung Wak Minah pun lunas sudah, bahkan aku memberi sedikit tambahan modal supaya warungnya membesar.
“Jo, terima kasih buat semuanya. Lihat itu ibumu senang sekali memilih-milih baju yang dia suka.”
Bapak tak kalah bahagia melihat Ibu bahagia sedang belanja baju ditemani dengan Fina. Sementara itu, Bapak dan aku menunggu di depan sembari melihat dua wanita beda generasi dari dinding kaca butik.
“Ini belum ada apa-apanya, Pak. Bagiku Bapak dan Ibu adalah pahlawanku. Aku wajib menghormati dan membahagiakan Bapak dan Ibu. Aku pun memeluk Bapak yang duduk di kursi roda di sampingku.
***