“Jadi kita akan segera punya lurah baru ya Kang?”
“Iya.”
“Iya kalau yang ketiban pulung mau.”
“Tidak mau bagaimana, itu kan takdir.”
“Namanya orang, siapa tahu…”
***
Sanepoyono, yang sudah lebih sering secara bisik-bisik dipanggil dengan nama Pak Lurah Nepo, telah cukup lama hanya bisa tergolek di ranjangnya. Ia belum setua Pak Bores ketika dulu pendahulunya itu sakit dan kemudian mangkat. Mungkin karena bekerja terlalu keras dan tak kenal waktu untuk membangun desanya, Pak Lurah Nepo akhirnya jatuh sakit. Beruntung, sejak awal menjadi lurah, ia sudah mengangkat anak-anaknya sebagai perangkat desa untuk membantu menjalankan tugas-tugasnya. Karena itu, ketika ia jatuh sakit, roda pemerintahan desa tetap berjalan karena semua sudah dikendalikan oleh anak-anaknya. Tidak seperti Pak Bores yang tidak mewariskan apa-apa kepada anak-anaknya.
Malam itu, Mbah Roso yang sudah semakin uzur akhirnya membesuk Pak Lurah Nepo. Dengan bertumpu pada sebatang tongkat, sendirian Mbah Roso berjalan tertatih-tatih memasuki rumah Pak Lurah Nepo. Tuan rumah hanya sendirian tergolek di ranjang ditemani lampu temaram. Ketika Mbah Roso duduk di samping ranjang, Pak Lurah Nepo membuka mata.
“Mbah…”
Mbah Roso memegang tangan Pak Lurah Nepo. Mulutnya tak mengeluarkan suara, tapi bibirnya berkomat-kamit. Mbah Roso memejamkan mata.
“Mbah… anak-anakku sudah kulatih menjalankan tugas-tugas lurah. Biarlah satu di antara mereka nanti menjadi penggantiku, jika waktunya tiba. Tinggal Mbah Roso sampaikan pada warga desa.”