Anjing itu merintih dan mengeluarkan bunyi seperti tenggorokannya tercekik. Terkadang melolong dalam kondisi kejang dan di pelupuk matanya, ada air mata yang terus berlinang. Itu artinya dia tidak bisa hidup lebih lama lagi.
Seekor katak mendekati anjing itu. Mungkin katak itu tahu tahu jika anjing itu sedang sekarat. Katak itupun mengeluarkan bunyi. Bunyinya seperti bunyi ketika masa musim kawin di musim hujan.
Sepertinya, katak itu menanyakan pesan terakhir untuknya. Tentu saja dengan bahasa binatang. Napas anjing itu semakin tidak stabil. Di detik-detik kematiannya, Tuhan menyadarkan ingatannya, bahwa dia telah menggigit anak majikannya, hingga menyebabkan bocah itu terkena rabies.
Dari situlah awal air matanya menetes. Dia sangat sayang dengan majikannya, apalagi dengan anaknya. Anjing itu selalu menjaga bocah itu, jika si majikan pergi ke kebun sayur atau saat si majikan sedang repot memasak.
Dia adalah anjing yang baik dan selalu patuh dengan majikannya. Boleh jadi dia sudah dianggap sebagai salah satu anggota keluarga kecil mereka. Dia adalah anjing yang bisa diandalkan untuk menjaga rumah. Dia galak dengan orang asing, namun lembut pada orang yang sudah dikenalnya.
Dia teringat masa-masa ketika dia bermain dengan bocah itu. Hal itulah yang membuat dirinya semakin sedih. Apalagi jika bocah itu dengan sengaja mengelus-elus bulu kepalanya. Tidak hanya menyesal dan sedih, tetapi lebih dari itu, ketika dia menyadari bahwa bocah itu telah tewas akibat gigitannya.
Anjing itu terbaring dengan suara nafas tersengal-sengal seperti derit pintu di dalam gorong-gorong yang dipenuhi oleh dedaunan dan lumpur. Pada detik-detik akhir hayatnya, dia ingat bahwa majikannya telah menolongnya ketika dia tidak tahu lagi harus berlindung saat hujan deras dan terpisah dari induknya.
Gorong-gorong itu memang tempat yang tidak aman untuk berteduh. Sebab, jika hujan mengguyur, gorong-gorong itu menjadi saluran air.
***
Pamong desa telah mengumumkan kepada warga, jika ada yang memiliki anjing agar segera membawanya ke balai desa untuk diangkut ke truk tentara untuk dikarantina. Sudah ada tiga warga yang digigit anjing, dan semua tidak ada yang selamat dari rabies.
Biasanya, anjing-anjing itu digunakan untuk berburu oleh warga. Namun saat ini, untuk sementara, warga akan berburu tanpa menggunakan bantuan anjing.