Sebagai lelaki, aku harus bersikap dewasa. Mencoba bersikap bijak seperti dalam film atau drama. Tentu seharusnya bukan bualan belaka. Aku dekati kau, hingga sengal napasmu begitu jelas terdengar. Kupikir kau juga merasa demikian. Lalu aku bisikkan sebuah kalimat pada telinga yang tertutup uraian rambutmu.
“Isi puisi untuk mantanku adalah kamu”
