RAHASIA PEREMPUAN
sunyi selalu menyembunyikan dirinya
dalam tatap matamu
membawa pesan rahasia
perihal tubuh perempuan yang memar dan luka
sementara pikiran,
masih menerka.
semua itu,
akibat pukulan tangan atau injakan kaki.
sunyi masih menyimpan lukanya sendiri
perihal perempuan memar itu
hingga,
basah kuburan memanggilnya.
Jawa Timur, 2026.
RUMAH YANG TAK LAGI RUMAH
anak itu
pergi dari rumah
yang tak lagi rumahnya.
melepas diri dari genggam tangan
lelaki busuk: suami baru ibunya.
barangkali,
mati lebih berharga daripada dirangkul lelaki.
hingga langkah kaki
terjebak macet
di perapatan.
sedang
suara-suara sekitar
meraba keadaan.
seperti inikah hidup
seorang perempuan?
tak ada tempat aman
di kamar
di rumah
di jalanan
bahkan, di pelukan ibunya.
entah nanti di surgaNya.
:lirihnya seketika.
Jawa Timur, 2026.
RINDU TERTAGIH SENDU
barangkali, decit pohon akasia
memberi kabar duka lagi.
kepada sepasang kelelawar yang memulai musim semi.
maka batu berdiam diri
membaca langit yang tak menyentuhnya.
sementara rindu
masih tertagih sendu.
menjaga tubuhmu
tidak layu
bila akhirnya
langkah kakinya
beraroma lelaki lain
di dekatmu.
Jawa Timur, 2026.
PEREMPUAN LUKA
bukankah perempuan itu sudah mati?
membiarkanmu mengubur tubuhnya ke laut lupa
siapa tahu,
binar air mata
merengkuh lagi muasalnya.
kembali ke tanah, dan bergumam:
“Aku malu diciptakan.”
padahal,
hujan belum sepenuhnya turun
membagi waktu musimnya.
agar tubuhmu,
kembali layu
membungkus
dingin dan kesendirian.
Jawa Timur, 2026.
Sumber ilustrasi: pinterest.