RAHASIA PEREMPUAN
sunyi selalu menyembunyikan dirinya
dalam tatap matamu
membawa pesan rahasia
perihal tubuh perempuan yang memar dan luka
sementara pikiran,
masih menerka.
semua itu,
akibat pukulan tangan atau injakan kaki.
sunyi masih menyimpan lukanya sendiri
perihal perempuan memar itu
hingga,
basah kuburan memanggilnya.
Jawa Timur, 2026.
RUMAH YANG TAK LAGI RUMAH
anak itu
pergi dari rumah
yang tak lagi rumahnya.
melepas diri dari genggam tangan
lelaki busuk: suami baru ibunya.