Menoleh ke arah jalan, aku melihat sesosok tubuh terempas, “Astaga… itu bocah yang aku lihat barusan.” Tubuh kecilnya menggelepar di depan mataku, dengan sekantung tisu yang berserakan di tengah jalan. Anak itu tergeletak, menelungkup kaku, pipinya bulat membiru, dan bulir air perlahan jatuh dari mata mungil.
Aku membalik badannya dan membenarkan hijabnya, dengan cepat kuraih botol dan menadahkan isinya di tangan. Air itu kubalurkan ke wajahnya, mengusap, dan mencoba menyadarkannya. Sesekali aku menepuk pipinya, berusaha menyadarkannya, tapi jari mungil itu tetap saja tidak ada daya. Pikiranku berkecamuk di depan jalan bersama nyawa bocah itu. Api menjelma menjadi lautan berwarna merah, menyapu dan membakar kios-kios. Luka bocah ini tidak terlalu parah, pikirku. Hanya beberapa tangannya lecet. Aku yakin bocah ini masih bernyawa.
Menarik napas, aku menekan dadanya perlahan. Bertempo, aku mencoba menekan kembali, aku menyerah. Beberapa kali tetap tidak ada yang terjadi. Mencoba yang terakhir. Astaga, ia berkedip, terbatuk hebat di kerumunan asap, liur muntah di tengah pekatnya asap. Allahu Akbar, anak ini bernapas lagi. Ia merengek, kupeluk erat bocah itu, mengusap wajahnya. Dari arah berseberangan terlihat seorang pria berlari, memakai rompi oranye, berlari ke arah kami. Terengah-engah, ia merebut anak itu dari dekapanku. Pria itu memberikan pelukan erat, sambil menangis menyesal.
“Terima kasih, buk,” terbata-bata. Dipeluknya lagi bocah itu.
“Terimakasih sudah menolong anakku, aku menyesal tidak menjaganya.”
“Iya-iya, tapi kita harus pergi dari sini pak.”
Anak dan bapaknya itu terisak-isak di tengah jalan. Tapi anak itu terus melihatku. Tatapannya kaku dan sama sekali tidak tersenyum lagi melihat bapaknya. Justru, tangannya menunjuk ganjil ke arah belakangku. “Itu… itu…”