Mencerna isyarat anak itu, aku menoleh. Aku memutarkan pandanganku yang perih. Astaga asap ini menyakiti mataku. Tubuhku hening sejenak, tertahan asap pekat. Mencoba membuka mata, tiba-tiba saja ledakan itu terjadi lagi, mengguncang telingaku, membunuh indra pendengaran, berdenging hebat, tubuhku terhuyung jatuh ke jalan. Tubuhku mencoba bangkit, menyadarkan diri, tapi pria di depanku melotot melihatku, anaknya berteriak kencang.
Aku mencoba membuka mataku, perlahan, seketika dia menendangku. Kini pandanganku menjadi putih, sayup-sayup kudengar suara erangan, teriakan, lalu semuanya hening. Semua indraku lumpuh malam itu. Bapak dan anaknya itu berpelukan dengan damai tanpa suara. Mata pria itu terbuka, mengucurkan air mata yang membasahi jalan. Sambil memeluk buah hatinya, pria itu tersenyum malam itu. “Ya Allah, sesungguhnya kami adalah milikmu dan sungguh hanya kepada-Nya kami akan kembali.”
Tiga hari kemudian, aku terjaga, merasakan seorang mendekapku, dekapan yang hangat, dekapan seorang ibu. Menarik napas perlahan aku mencoba duduk di kasur. Udara kamar ini begitu dingin dan berbau. Aku mencoba merasakan sekitar, udara bertiup, membuat tubuh ini menoleh ke arah itu. Tanganku meraba angin yang berembus, terasa hangat perlahan, ya ini sinar matahari yang lembut. Tapi, kenapa semua seperti malam.
“Maaf kamu harus kehilangan matamu,” suara itu terdengar lembut di kupingku. Air mataku tumpah di kamar ini, terisak-isak aku memeluk ibu. “Sabar, nak,” kata ibu, kemudian dia membenamkan kepalaku ke pangkuannya dan mengusap keningku.
Beberapa minggu sudah aku dirawat dan sudah waktunya aku pulang. Tidak banyak yang kulakukan saat mobil itu mengantarkanku pulang. Saat melewati jalan yang sama, aku mencium asap masuk lewat celah jendela mobil, terdiam sejenak, pikiranku bekerja hebat, mengingat apa yang telah terjadi.
“Anak itu, ya anak itu, ke mana anak itu,” bertanya-tanya kepada diri sendiri, terngiang memikirkan bocah itu. Aku tersadar. “Ya bapak dan anak telah menolongku,” hatiku seolah hancur mengingat kejadian malam itu, seketika air mataku tumpah untuk yang sekian kalinya.
Saat sore menjelang malam, aku mencoba berdiri di sebuah tempat bekas reruntuhan kebakaran yang masih terlihat jelas. Hari-hari berjalan memutar minggu, bulan, musim, dan tahun. Sedangkan kakiku tetap berpijak di tempat yang sama. Tempat itu sekarang menjelma menjadi taman yang dipenuhi bermacam-macam jenis bunga di sekelilingnya. Sebuah taman pemakaman yang indah, layaknya tempat orang-orang yang mati syahid.