Sang Penabuh Ulung

Prestasi Al-Mujahidin membuat nama mereka kian terkenal. Sarifudin dan teman-teman sepakat menetapkan bisyarah minimal. Nominal yang tidak terlampau banyak, juga tidak sedikit. Informasi menyebar dengan masif. Undangan tidak lantas surut, malah semakin banyak. Kini, Al-Mujahidin tidak hanya mengisi acara hajatan, tetapi turut serta mengisi acara besar seperti pengajian atau haul. Sarifudin sampai menambah anggota sebagai cadangan apabila ada anggota inti yang berhalangan saking membludaknya undangan.

Kesuksesan Al-Mujahidin menginspirasi masyarakat kampung lain untuk membentuk grup banjari serupa. Satu per satu grup banjari eksis. Mengambil pasar Al-Mujahidin. Sarifudin dan teman-teman tidak iri. Mereka malah senang karena selawat kian lestari di kampung-kampung lain.

Al-Muhajidin kembali berpartisipasi dalam festival banjari tahun berikutnya. Beberapa grup banjari baru dari kampung lain ada yang ikut serta. Grup jawara tahun lalu kembali berpartisipasi untuk menyabet juara. Persaingan berlangsung sengit. Vokalis tiap grup mengerahkan segala kemampuan bercengkok dengan nada tinggi dan para penabuh mengerahkan keterampilan memainkan variasi banjari dengan merdu. Persiapan satu setengah bulan Sarifudin dan teman-teman tidak sia-sia. Mereka berhasil mendapatkan piala juara satu.

Kesenangan itu tidak murah. Dia mengambil hal yang sepadan. Jari-jari tangan kanan Sarifudin berdarah setelah perlombaan. Hal yang lumrah bagi para penabuh rebana. Kebanyakan dari mereka malah senang karena tangan mengapal yang membuat pukulan kian mantap. Satu sampai dua minggu luka akan sembuh dengan sendirinya.

Tapi ini lain. Luka Sarifudin tidak kunjung sembuh setelah lima belas hari berlalu. Dia memeriksakan ke dokter dengan terpaksa. Padahal, luka seperti ini biasanya akan sembuh setelah diobati sendiri. Dokter merawat luka Sarifudin dengan teliti. Membersihkan luka dengan larutan salin, mengoleskan antiseptik pada luka, dan menutupnya dengan perban.

Sarifudin mengunjungi kembali dokter setelah tujuh hari berlalu untuk kontrol. Dokter membuka perban dan mendapati luka yang belum mengering. Ekspresinya sedikit kaget, tapi masih bisa mengontrolnya. Dia merawat luka itu seperti sebelumnya, dan meminta Sarifudin datang kembali satu minggu kemudian.

Kontrol kedua, ekspresi kaget sang dokter tidak dapat ditutupi lagi. Luka Sarifudin tidak jua sembuh. “Saya sudah mengerahkan segala kemampuan, Mas. Tapi, luka ini tidak juga sembuh. Luka ini mungkin tidak cukup disembuhkan dengan perawatan medis, perlu juga perawatan alternatif,” sang dokter bertutur selembut mungkin supaya tidak menyinggung pasiennya.

Perkataan dokter mengantar pikiran Sarifudin menerawang jauh. Grup banjarinya perlahan turun pamor. Orang-orang kurang suka penampilan Al-Mujahidin tanpa kehadiran sang penabuh ulung, Sarifudin. Anggota yang lain tetap bisa memainkan variasi demi variasi dengan baik, tetapi Al-Mujahidin seperti kehilangan jati diri tanpa kehadiran Sarifudin. Ibarat tubuh yang kehilangan jiwanya. Kosong.

Malam demi malam, Sarifudin duduk termenung di teras rumah berteman secangkir kopi hitam. Mengamati tangan kanannya dalam balutan perban putih dengan pikiran memikirkan nasib Al-Mujahidin. Teman-temannya memang mempunyai pekerjaan utama, tapi apakah grup banjari Kampung Mindu akan vakum kedua kalinya. Sarifudin takut mengecewakan amanah masyarakat Kampung Mindu yang diembankan padanya. Apa kesalahannya?