sementara buku-buku
melirik mata ke arah meja.
aku memesan jus markisa, sedang kawanku es gula aren lengkap tumblernya.
lalu manghrib memandangku sinis
perlahan, obrolan-obrolan tafsir harus tuntas
ditutup malam berbaju bulan purnama di pupil mata.
2026.
RIWAYAT ILALANG
Bagaimana jika ilalang yang kau pesan, habis sekali teguk, sekali duduk.
menjelma kehilangan yang bernas kenangan
lincak bambu belum matang
ditanak obrolan-obrolan panjang.