SINONIMI

SINONIMI

Malam mengajak ia bermalam di laut. Laut menyuruhnya berdiam di rumah hitam. Tak pernah janji menukar ingatan kayu. Ikan-ikan yang tertangkap menaruh goresan kail pemancing. Ujung malam tiba di altar sejadah Subuh. Ingatan menjadi alibi. Berserah gundah gulita pada serumpun padi-padi yang menguning. Sudah saatnya puisi laut mengalir ke samudra. Berdayung diksi-diksi patah hati. Hingga laut, berserah pasrah pada puisi dan pada siapa yang mengira. Sinonimi orang tuanya yang tak pernah gigil kabut memanggil. Terbebani pundak mamak tertumpang di arus gelombang. Terombang-ambinglah ia bermain enigma biru laut. Sebentar lagi cerah menjeput layang-layang yang mengambang. Iris janji menguji angan-angan tak bernyawa. Linggis sajak menjebak nelayan tabah berselimut aba kata. Azan zuhur tiba, saatnya semesta tidur suntuk tua, berlagu, bergoyang, berias irama mimpi-mimpinya.

2021.

PRODEO

Tak mungkin rumput hidup kalau tidak karena Kau
Kerajaan di dadaku juga menjadi tunduk tabah
Prodeo bias cahaya, merumuskan gelap raja musim.

Pada matahari langit titipkan cahaya nun berliku lamun
Pada laut Tuhan titipkan segala dingin perselisihan
Pada hati tubuh lampiaskan resah jumpa yang terbata