Ya Tuhan. Ternyata, subuh tadi adalah subuh terakhirku. Tak ada suara Ibu membangunkan, tak ada jalanan gelap, tak ada Pak Mukhlis yang aneh, dan yang paling sial, tak ada lagi azan merdu yang kupersembahkan buat Mita. Kesenangankah ini? Atau kesengsaraan?

Mantap