SEBELUM ANGIN BERHENTI
Di ujung hari,
sebelum angin berhenti,
engkau mengangkat wajah
seperti memanggil nama-nama
yang belum pernah disebut.
Gunung dan lembah menunggu—
mereka tahu,
tak ada suara yang lebih sunyi
dari seruan tanpa bibir.
Engkau, ya Rasul,
datang bukan untuk menyelesaikan,
tapi untuk membiarkan kami
melihat bahwa perjalanan
adalah tugas yang tak pernah selesai.
Bahkan angin pun tahu
bahwa di antara embusannya,
ada yang tak perlu dijelaskan.
2024.
SURAT DARI AWAN
Langit menyimpan rahasia
seperti daun-daun yang menggugurkan dirinya
tanpa kita sadari.
Engkau,
membawa surat dari awan
yang tak pernah dibaca.
Setiap huruf adalah tanda,
setiap kata adalah napas.
Apa yang tersirat
lebih berarti dari apa yang tertulis,
seperti suara hujan
yang jatuh di atas batu-batu tua.