“Anu Ning, nama aslinya Badriyah. Tetapi dipanggil Tolak. Dia sendiri yang meminta begitu.”
Saya mengangguk-angguk dan menyuruh santri itu untuk melanjutkan menyapu dengan isyarat tangan. Saya tertegun sejenak dan bergidik. Panggilan “Tolak” punya cerita yang panjang di daerah kami. Lalu, saya memandang perempuan itu lagi dari kejauhan. Tolak Badriyah.
Gambar: Eva Maulidiyah