“Saya sudah lama menantikan ini. Sejak hidup sendiri bertahun-tahun lamanya. Keinginan saya cuma ini, bisa qurban wedus meskipun satu kali seumur hidup. Soalnya kalau sapi saya tak mampu.”
“Alhamdulillah mbah…,” sekali lagi aku hanya sedikit menyahuti ucapannya. Sebab kurasa kali ini aku akan mendapatkan banyak petuah dengan hanya berjalan di sampingnya. Beliau tidak membutuhkan kata-kataku.
Sesampainya di masjid ia menyerahkan kambingnya dan kudengar panitia menanyakan namanya untuk pendataan shahibul qurban tahun ini.
“Kasturi nak. Jenengku Kasturi,” si kakek terlihat sumringah memamerkan senyumnya dengan gigi yang tentu saja sudah banyak yang ompong.
Aku terus tertarik mengamatinya dari jauh. Tidak biasanya aku menunggui hewan-hewan disembelih dan berada di antara kerumunan anak-anak kecil yang bergembira sebab sebentar lagi bisa nyate bersama setiap satu tahun sekali seperti sekarang. Biasanya aku selalu di rumah saja usai salat Id meskipun tidak sedang musim Covid-19 seperti sekarang.
Ketika giliran kambing si kakek mulai dihadapkan kiblat, aku memperhatikan matanya berbinar memperlihatkan antara raut senang dan sedih bersamaan. Mulutnya terlihat komat-kamit sambil sesekali ditutupi oleh tangannya yang sudah keriput. Setelah kambingnya benar-benar mati, ia mengusap wajahnya dan mengucap hamdalah berkali- kali. Aku yang dari tadi dengan tenang memperhatikannya sebenarnya pikiran dan hatiku justru tidak tenang sama sekali. Sibuk. Sibuk mengingat petuahnya.
“Mumpung masih muda, giatlah bekerja biar bisa nyembelih sapi untuk kendaraan diri sendiri, keluarga juga untuk kendaraan bapak ibumu di akhirat. Sebisa mungkin sisihkan penghasilan untuk ditabung membeli hewan qurban. Tabungan akhirat itu sangat penting, dunia ini cuma sementara, jangan hanya memikirkan beli motor atau mobil bagus tapi tak pernah qurban sama sekali di dunia. Jangan sampai di dunia punya motor atau mobil bagus tapi di akhirat jalan kaki. Jangan sampai nak…,” nasihatnya panjang lebar sepanjang jalan tadi sebelum kami sampai di halaman masjid, tempat penyembelihan hewan qurban.