kita hanya bisa kembali bertanya-tanya
apalagi yang menghilang sejak kita makin akrab dengan kekalutan
sejak kita memutuskan merawat luka dalam kegetiran
sejak tanah meratapi pengerukan
ini waktu penuh kesedihan, Alina
tak bisa dirayu dengan doa-doa
kita hanya bisa berbagi gigil
pada tubuh yang tiap hari makin tidak utuh
Pamekasan, 2021.
CATATAN KEPULANGAN
#
Kepulangan selalu menidurkan jarak
mengistirahatkan kenang
juga menutup kesedihan yang liyan
aku kembali ke masa lampau
menatap masa kanak yang tertutup batu dan gugur daun
; ditambang keangkaraan
#
sepanjang perjalanan
aku terjaga dari penglupaan
suaramu memantul dari setiap roda kendaraan
bising knalpot, suara klakson, dan entakan pejalan kaki
ingin sekali aku dirikan lampu merah sendiri
sebagai pemberhentian
; kita bisa bertukar pandang sejenak
sebelum lampu kuning memberikan peringatan
dan Lampu merah melanjutkan perjalanan
sebagai kenangan
#
di rumah,
ibu mengusap getir dadaku yang kerap kehilangan
mengelus jenuh kepalaku yang gampang kacau
tapi ingatan,
begitu dekat melekat
mengikat hingga sekarat
Pamekasan, 2021.