TONG SAMPAH
Oleh Novi Syahwalina Irsya*
dalam bahasa mata, ia cuma bangkai besi,
kuburan plastik dan tulang belulang dapur,
tempat angin basi menulis doa busuk
di antara lalat yang berzikir kelam.
Namun siapa yang benar-benar paham?
Ia adalah rahim kedua—
menelan sisa hidup yang ditolak meja makan,
merawat bau agar tak menjelma wabah,
menyembunyikan aib agar kampung tetap harum.
Tong itu, meski dicaci,
adalah pustaka terbalik:
di dalamnya tercatat sejarah lauk yang pernah disantap,
perayaan yang pernah usai,
dan jejak tangan manusia yang tak ingin diakui.
Tanpanya, kota hanyalah ladang busuk,
lorong menjadi neraka kecil,
dan halaman rumah beralih jadi ladang penyakit.
Ciamik betul diksi puisi di atas. Lanjutkan,,,!