PADA HARI KETIKA NAMA MEREKA DISEBUT LAGI
*Selamat Hari Pahlawan Nasional
1/
hari ini toa masjid memanggil upacara
bendera disetrika lebih rapi dari nurani pejabatnya.
anak-anak berbaris, menyanyi tanpa benar-benar mendengar
arti dari kata gugur.
di langit, balon warna merah putih dilepaskan—
melayang, lalu pecah.
di tanah, seorang veteran menatap ke atas
dengan mata yang menua lebih cepat
dari ingatan bangsa yang ia selamatkan.
2/
di televisi, para pembaca berita memakai batik motif perjuangan
suara mereka berat, tapi tidak pedih.
di layar bawah: “diskon hari pahlawan, 45% untuk semua produk”.
di sudut lain negeri ini
seorang ibu menanak nasi dari beras sisa
menyebut nama suaminya yang tak pernah pulang.
katanya, “mereka bilang dia pahlawan.”
tapi tiap malam, ia masih menunggu suara langkah
yang tak lagi pulang dari medan.
3/
jalan-jalan dipenuhi spanduk:
“bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai jasa pahlawannya.”
tapi di bawahnya, pedagang kaki lima diusir
karena dianggap mengganggu pemandangan monumen.
padahal di tangan merekalah
semangat bertahan itu masih menyala—
tanpa puisi, tanpa piagam,
tanpa nama yang dicetak di kertas upacara.
4/
aku menyalakan televisi lagi
mendengar pidato panjang penuh kata “pengorbanan.”
tapi di antara kalimat yang dihafal itu
tak ada satu pun menyebut
betapa sulitnya setia pada negeri
yang sibuk bernegosiasi dengan kepentingan.
aku berpikir, mungkin para pahlawan itu
tak ingin disebut lagi tiap tahun.
mungkin mereka hanya ingin
kita berhenti menjual nama mereka
dalam bentuk perayaan tanpa perubahan.
5/
malamnya, aku berjalan ke taman makam pahlawan.
angin membawa bau tanah dan bunga plastik yang layu.
aku membaca nama-nama di nisan—
beberapa tak kukenal
beberapa tampak akrab di buku pelajaran.
lalu aku menunduk dan berbisik:
“terima kasih sudah menjaga negeri,
meski kami sering lupa menjaga ingatan.”
dan di antara sunyi yang lebih jujur dari pidato
aku merasa mereka menjawab pelan:
‘kami tak butuh dipuja,
cukup kau hidup dengan keberanian yang sama.’
LAGU NASIONAL YANG TAK SELESAI DINYANYIKAN