“Tidak apa, Nak. Kamu boleh cerita sekarang,” ujar Mbah Minto saat melihat Anggi selesai minum.
Mendengar itu, justru Anggi malah diam. Ketenangan yang tadi diraihnya kini amblas berbarengan dengan tangisnya yang kembali terdengar. Pundak gadis itu terguncang hebat. Dengan sabar, Mbah Minto mendekati Anggi dan mengelus punggungnya lembut. Ruangan dari anyaman bilah bambu itu sunyi sejenak. Mbah Minto tidak mau memaksa gadis di sampingnya.
Saat Anggi menghirup napas dalam, entah keyakinan dari mana, ia merasa dekat dengan wanita sepuh di sampingnya. Ia merasa jika memang benar, mungkin dirinya harus berbagi cerita. Sambil menatap mata Mbah Mintto, akhirnya Anggi memulai cerita pedih dalam hidupnya.
***
Anggi merupakan gadis muda yang salehah. Ia berasal dari keluarga pejabat. Ayahnya adalah seorang wali kota, sedangkan ibunya adalah anggota dewan. Hidup mewah bukan hal asing baginya. Tetapi ia tidak pernah mau menerima uang dari orang tuanya itu. Ia merasa tidak berhak, bila harus menerima uang dari keringat rakyat. Sudah sejak SMP, dirinya berkerja sebagai penulis media online yang membutuhkan jasa untuk mengisi kolom-kolomnya. Ia memang menyukai dunia menulis. Hal itu ia dapatkan dari neneknya. Namun, entah ke mana orang yang mengajarinya menorehkan seni di kertas itu. Ia tidak pernah melihatnya lagi, pasca pertengkaran hebat kedua orang tuanya yang berujung mengusir sang nenek karena berusaha melerai.
“Ayahku terbukti menjadi pejabat yang melindungi pengedar narkoba di kota, Mbah. Akhirnya beliau mendapatkan hukuman penjara. Namun, belum sempat persidangan dilaksanakan, ayah memutuskan bunuh diri,” tutur Anggi menutup cerita. Tangis yang tadinya agak mereda, kini terdengar kembali.
Lagi, ruangan sederhana itu lengang. Hanya kepulan uap jahe yang tampak menari-nari. Sesekali, tokek yang merayap di atap, ikut menyumbang suara memecah keheningan di antara dua makhluk di bawahnya. Mbah Minto tampak menerawang jauh. Ia sangat perihatin dengan nasib Anggi.
“Ibumu di mana, Nak?”
“Ibu kabur entah ke mana, Mbah. Ia sepertinya juga menjadi buron polisi,” ujar Anggi sendu.
Di luar hujan sepertinya akan turun. Awan hitam sudah mulai memeluk langit desa. Embusan angin terasa semakin kencang. Yang tadinya di halaman terdengar suara-suara burung, kini hening. Sepertinya burung-burung itu sudah mencari tempat berteduh.
“Ya sudahlah, Anggi. Semua itu sudah menjadi ketentuan Allah. Terpenting, kamu selalu mendoakan almarhum ayahmu,” ujar Mbah Minto memutus hening.
Mendapat perhatian dari perempuan sepuh di sampingnya, Anggi merasakan kembali kasih sang nenek yang lama tidak ia jumpai. Hujan yang tadinya belum jelas, kini turun dengan sangat lebat. Aroma khas tanah lumpur menguar di sekitar rumah. Semerbak kenanga serasa tidak mau kalah. Wanginya ikut mewarnai kekalutan langit. Karena teringat kembali pada neneknya, Anggi lantas memeluk Mbah Minto.
***
Masih jelas di ingatan Anggi, nenek dari jalur ibunya itu sangat menyayanginya. Ia diajari membaca, menulis, dan mendalami Al-Qur’an. Masa remajanya justru banyak dihabiskan dengan sang nenek. Kedua orang tuanya sibuk dengan urusan partai. Ketika Anggi menanyakan mengapa jarang di rumah, ayah dan ibunya pasti memiliki seribu alasan untuk menjawab.