Kita adalah doa-doa yang sedang berjalan di trotoar kota
berusaha tetap suci di antara debu dan hiruk-pikuk dunia.
TAK ADA YANG BENAR-BENAR BERAKHIR, KECUALI WAKTU
Tak ada yang benar-benar berakhir setelah Lebaran usai.
Maaf itu seperti akar yang harus terus menjalar di bawah tanah
meski batang pohonnya sering kali diguncang badai dan panas yang terik.
Kita hanya sedang berganti pakaian
dari kain putih yang lembut
kembali ke baju zirah yang penuh dengan bekas luka lama.
Biarlah sisa-sisa perayaan ini mengendap di dasar ingatan
menjadi pupuk bagi kesabaran-kesabaran baru yang akan kita tanam.
Sebab esok
matahari akan tetap terbit seperti biasa
menagih janji-janji yang kita buat di malam takbiran yang syahdu.
Kita tidak sedang pulang ke rumah
kita sedang pulang ke diri sendiri
yang sering kali kita lupakan
di tengah hiruk-pikuk perayaan.
SETELAH PERJAMUAN ITU, HANYA ADA SUNYI DI MEJA MAKAN
Setelah perjamuan itu
kursi-kursi saling diam