barangkali ruas jalan
lebih terang dari biasanya
memberi jalan para malaikat menjemput kita
setelah catatan amal berserakan
sebelum tangan mereka menghapusnya.
barangkali kematian adalah purba,
menyapa kita tujuh puluh kali dalam sehari.
sementara jari jemari
kedinginan
menjaga mata dari kemarau panjang.
2026.
MENGETUK PINTU KEMATIAN
Bukankah kau pernah membayangkan,
kematian mengetuk pintu rumahmu.
sedang rintik hujan
memetik bunga di halaman belakang.
sekaligus menyelinap di antara uwu burung hantu dan derak patah pohon bambu.
maka,
biarkan toa masjid
menyematkan namamu
di antara larik-larik suaranya.
kini,
bagaimana jika itu semua benar-benar terjadi?
kepadaku!