Jam dinding terus berdetik. Jarumnya yang pendek mendekat ke angka 11. Di balik binar-binar damar, seorang janda berumur setengah abad tengah duduk dan termenung sendirian…
View More Budi dan Gitar Tua Peninggalan Bapak
Kategori: Cerpen
Di Hari Kematianku
Gelap malam begitu mencengkam. Jalanan yang sepi tidak membuatku takut untuk terus berjalan pulang. “Aku tak boleh takut, hantu itu gak ada,” kataku berulang kali…
View More Di Hari Kematianku
Lampu-lampu yang Tak Pernah Padam
Kampung itu selalu berbeda setiap kali bulan Rabiulawal tiba. Dari kejauhan, jalan tanah yang biasanya gelap seperti terowongan kini bercahaya. Bukan cahaya listrik—kampung itu masih…
View More Lampu-lampu yang Tak Pernah Padam
Rokat Roma
Barangkali Tuhan masih ingin keberadaanku di sini. Bagaimana tidak. Sejauh mata memandang, yang terlihat hanyalah gundukan puing berhamburan di mana-mana. Tiang-tiang listrik roboh hingga membuat…
View More Rokat Roma
Api Terakhir di Tungku Ibu
Asap tipis masih menjilat langit-langit dapur. Bau kayu basah terbakar menempel di dinding hitam, bercampur dengan aroma bawang merah yang mulai digoreng. Di sudut ruangan,…
View More Api Terakhir di Tungku Ibu
Ziarah Kubur
Aku menuju arah yang ditunjukkan penjaga pos. “Terus saja ke arah barat,” demikian ia berkata ketika kutanya di mana makam Gus Dur. Ekspresinya datar. Bahkan…
View More Ziarah Kubur
Lonceng Kemerdekaan yang Tak Pernah Dibunyikan
Tidak semua kemerdekaan dirayakan dengan sorak. Ada yang justru disimpan dalam diam, dalam besi berkarat, dalam benda yang dibiarkan menggantung tanpa pernah disentuh. *** Sekolah…
View More Lonceng Kemerdekaan yang Tak Pernah Dibunyikan
Sapi Karapan
Mata Karim menelaah di sekitar rumahnya. Rumah itu kini sudah sedikit asing. Ia sudah tiga tahun tak pulang dari pondok pesantren. Bukannya tak peduli lagi…
View More Sapi Karapan
Laki-laki di Rumah Ibu
Laki-laki itu datang saat kami bertiga mulai terlelap. Awalnya aku menganggap kedatangan laki-laki itu hal biasa karena ia memang sering datang. Namun semakin lama aku…
View More Laki-laki di Rumah Ibu
Sajadah yang Menghadap Timur
Tidak semua sujud menghadap kiblat. Ada yang mengarah pada luka, pada cahaya yang datang dari Timur—tempat kebenaran pernah disembunyikan dan dicatat diam-diam. *** Langgar itu…
View More Sajadah yang Menghadap Timur