CELURIT MUSIM PANAS
malam sudah benar-benar tembus pandang
maut tak punya tempat untuk menepi
hingga pada sepi yang koyak,
kesunyian yang berderak
mata nyalang mesti memburu bayang-bayang
:entah patahan dahan, entah pahatan kematian
samsu yang terperangkap gelap
menggelinding ke balik bebukit kelam
dendam macam apa dibendungnya?
tiba-tiba malam semakin pekat
gagak teriak dengan suara serak
runcing hujan mengecup sebilah celurit warisan
lihatlah, bagaimana kesedihan memawar
samar-samar gending mengirim getar kenangan
setelah tebasan pertama
darah mengucur dari pipi purnama
tebasan kedua, dendam tertawa
sepuas luka-luka dada
harga diri macam apa ditanggungnya?
Yogyakarta, 2024.
NOTA KECIL AKHIR TAHUN
di terminal terakhir,
sebuah catatan dihadapkan dengan wajah kesunyiaan
kalimat-kalimat sedu-sedan, pena hampir patah
seperti menanggung seribu cuaca
bahagia dan sedih adalah kuntum-kuntum nasib, zakiyya
angin gelisah sepanjang malam basah
musim merupakan kenangan yang kerap lewat
tapi kita enggan mencatat
atau prihal angka-angka yang rontok dari almanak
di dinding kamar
membikin sekuntum bulan memar
sehampar kabut menelan sasmita daun-daun samar-samar
apa masih perlu menangisi yang berlalu?
letusan kembang api di langit kota-kota
semacam resital kesedihan yang cukup meronta
sungai di kelopak mata kita sebatas basah, zakiyya
Yogyakarta, Desember 2023
KEPADA ZAKIYYA
bagaimana mungkin, seribu tahun kesunyian
yang perlahan-lahan retak
menjadi kebun mawar,
sedang kebisuan kita adalah tabiat batu-batu
yang semakin mengeras di tubuh waktu
kerinduanku bukan utusan dari sisa luka masa lalu:
tak akan ada burung ababil
yang hendak menjatuhkan kerikil jahanam
ke teluk dada kehilanganmu
malam kerap menawarkan kesunyian yang lain