Rijal, Arip, Putri, dan Andik adalah empat sekawan yang membentuk aliansi selama SD. Kini mereka duduk di MA Swasta Fatahillah kelas XI. Selayak mafia Italia, empat kawanan itu telah menemukan bentuk kesamaan “visi-misi” meski minim aksi dan prestasi, meski dengan karakter yang berbeda, dan meski beda uang jajan.
Rijal, si aktivis organisasi pemuda, berharap jatah konsumsi sebagai tujuan utamanya, “aktivis takut lapar”. Arip gamers online yang selalu defeat karena ketika bermain mengandalkan tetring dari temannya. Saat permainan belum sampai selesai, temannya sering mematikan hot spotnya. Putri sang pesolek, tukang update status pamer dan sambat, penggemar berat drakor. Impiannya setelah lulus ia akan menjadi TKI ke luar negeri, dan anak majikannya bisa kepincut serta meminangnya (impian yang indah). Dan Andik, the woles boy, sifat santuy-nya kelas “wahidnya wahid”. Ia tetap mengaji di langgar Ustadz Umar, meski Iqra jilid 5-nya tidak naik-naik, ia tetap santuy dan woles motion. Ia tetap mengaji (salut!).
![](https://i0.wp.com/www.duniasantri.co/wp-content/uploads/2022/09/Duniasantri-Telegram-Acquistion.jpeg?fit=1280%2C720&ssl=1)
Pagi cerahku, matahari bersinar, menggendong tas dipundak, sebagai bentuk kepantasan anak sekolah seperti lirik lagu-lagu yang biasanya diputar dalam wisuda SMP. Rijal, Arip, dan Andik seperti biasa, menjemput Putri. Entah kawanan yang juga selalu kompak dalam nilai di bawah garis menengah KKM, tidak rela jika berangkat tidak lengkap anggotanya. “Puuut… Putri… ayo berangkat, sudah jam 7 kurang 15 menit ini!” seru Rijal.
“Bentaarrr to.…tinggal pakai pelembab dulu,” suara Putri dari dalam, tak lama ia keluar. “Adeehh…gak sabaran banget. Yang penting gak telat, lulus, lulus,” sungut Putri sambil semprot kanan-kiri ketiaknya dengan parfum delapan ribuan, kemudian memasukkannya ke dalam tas bersama kaca kecil, bedak, pelembab, lotion, pembersih muka, yang harganya di bawah sepuluh ribuan.
“Kamu itu niat sekolah apa niat menghadiri hajatan, make-up-an saja,” Arip menggerutu.
“Adeehh.., gak usah protes! Dasar cowok, gak ngerti urusan cewek. Ingat ya, cewek adalah perhiasan dunia. Jadi, ya harus pintar berhias.” Putri membela diri.
Tiba-tiba Andik menggumam lirih tapi terdengar, “Innalillahi wainna ilaihi rajiun…”
Semua tersentak, “Hah! Siapa yang meninggal, Ndik?”
Andik tersenyum, “Tidak, ini lo jam 7 kurang 10 menit, gak berangkat to?”
“Ko gak ngomong ?!?” semua kompak berteriak.
Andik hanya mengangkat jempolnya, “Siiip!”
Di tengah perjalanan, Rijal memulai pembukaan obrolan sebagai head lines, “Rek! Lama-lama aku kok muales sekolah, ya…”
“Kenapa, Jal?” Arip sedikit terkejut.
“Kemarin di TV aku lihat film ‘Alangkah Lucunya Negeri Ini’. Kemudian aku berpikir, kira-kira apakah sekolah ini penting apa tidak ya?”
“Makanya, lihat drama korea, Jal. Aktornya ganteng-ganteng, artisnya cantik-cantik, ya seperti aku ini, dijamin kamu gak mikir. Kalau mewek, iya,” Putri dengan sok bijak menasihati meski nasihatnya tidak terlalu berguna.
“Kalau kamu, Ndik?” tanya Rijal.
Andik yang super santuy pun tidak menjawab. Tersenyum, kemudian mengangkat jempolnya, “Siiiipp..!!”
Rijal pun membalasnya dengan mengangkat dua jempolnya untuk menghargai jawaban sekaligus tidak ingin melukai hati Andik. “Siipp kuadrat, Ndik!”
“Eh, beli hand body dulu yuk, itu di toko depan,” ajak Putri.
Mereka bertiga kompak mengangkat jempolnya. Sebelum masuk toko, terdengar keributan kecil pemilik toko. Mereka berempat pun menguping, karena tidak ingin mengganggu kekhusyukan pertengkaran pribadi.
“Pakne, anak-anak kita perlu melanjutkan sekolah, sampai sekolah tinggi! Harus pokoknya!” terdengar suara ibu pemilik toko.
“Bune, buat apa sekolah tinggi, semampunya kita saja. Lihatlah bapakku, tamatan SD, toh bisa naik haji,” sang bapak pemilik toko membalas istrinya.
“Sekarang jaman pendidikan Pakne. Anak-anak harus sekolah biar jadi orang,” istri tak mau kalah.
“Ia sekolah, tapi semampu kita saja Bune. Buat apa sekolah tinggi, kuliah, kalau tidak pintar cari duit,” suaminya tetap kekeuh berargumen.
“Harus kuliah, aku gak mau anak kita jadi pengangguran, dicap gak berpendidikan,” ibu pemilik toko mulai meninggi.
“Kuliah belum tentu bisa hasilkan duit Bune. Apalagi langsung dapat pekerjaan enak. Misal guru honorer itu, mereka kuliah tapi gaji mereka tidak lebih besar dari TKW.”
Putri yang mendengarnya cekikikan, seolah dirinya terbela, sambil melirik ketiga temannya. “Siipp..!”
“Lo..lo..ini bocah dari tadi nguping, ya? Mau beli apa mau nguping?” Ibu pemilik toko yang sadar dari tadi diperhatikan.
“Anu bu…, mau beli kuping. Eh, mau beli hand body yang tiga ribuan,” sahut Putri yang kaget karena kepergok menguping bersama tiga kawanan yakuzanya.
“La itu Bune, kebetulan ada anak sekolah. Coba tanyakan sekolah itu penting apa tidak, melanjutkan kulah itu perlu atau tidak? Piye, rek! Penting apa tidak?” tanya suami tadi kepada empat sekawan.
Bocah empat itu plonga-plongo, kaget dengan pertanyaan yang sulit dijawab seperti ulangan Bahasa Arab yang tidak tahu artinya tapi harus menjawab. Andik pun dengan pede muncul seperti resi yang ingin memberi petuah bijaknya yang mencerahkan kepada kaum sudra.
“Innalillahi wainna ilaihi rajiun, sesungguhnya semua kembali kepada Allah,” sambil mengangkat jempolnya. “Siippp?”.
Semua ternganga. Ibu pemilik toko memberi hand body. Putri membayarnya, tanpa ada akad ataupun dialog, seperti film bisu The Chaplin. Semua terperangah dengan jawaban Andik. Dan seperti tombol pause yang kemudian di-play kembali, pemilik toko dengan pertengkarannya dan empat sekawan melanjutkan berangkat sekolahnya. Klise!
Ketika berjalan, empat sekawan itu terhadang oleh dua ibu guru MI yang memang berdekatan dengan madrasah mereka. Empat sekawan itu tidak berani mendahuluinya. Jadilah menguntit di belakangnya sambil menguping (lagi).
“Bu Nur, kita jadi guru sepuh, sudah puluhan tahun, tapi belum juga PNS. Males saya ngajari anak-anak,” Ibu guru memulai dialog kepada temannya.
“Ya jangan males to Bu Sit. Menjadi guru ini kan sudah pilihan kita. Jadi mau tidak mau ya harus ikhlas mengajar,” Ibu Nur menasihati temannya.
“Yang namanya ikhlas itu sudah dari dulu bu. Saya bersungguh-sungguh mengajari mereka, tapi apa balasan mereka, malah mereka terkadang tidak menghargai saya. Belum lagi kalau ada laporan dari wali murid, ngelabrak kemudian menyalahkan kita. Terlebih lagi, apa pemerintah memberikan perhatian lebih kepada kita,” Ibu Siti mulai sedikit emosi.
“Laaa.., namanya pekerjaan semua ada risikonya. Kita mengajar harus profesional Bu Sit. Orang tua menitipkan anaknya kepada kita, jadi kita harus amanah dan tanggung jawab,” balas Bu Nur.
“Bu Nur, Bu Nur, beras itu adanya di toko, bukan di akhirat. Amanah dan tanggung jawab bisa membayarnya? Kita mengajar profesional, apa ada jaminan murid-murid kita akan sukses?” Bu Siti mencoba membangun oposisinya.
“Dengan pendidikan kita akan membuat mereka terdidik,” Bu Nur mencoba lagi.
“Terdidik tapi kalau tidak ada jaminan sukses?” Bu Siti membalas lagi.
“Sekolah mencetak pejabat, Bu Sit.”
“Juga mencetak penjahat, penjahat terdidik malah,” timpal Bu Siti lagi.
“Hush! Eh, ini ko ada siswa aliyah nguping,” Bu Nur menyadari bahwa ada empat makhluk yang seperti terdidik di belakangnya.
“Kebetulan Bu Nur, mereka kan sekolah pasti terdidik, coba kalian jawab ini, pendidikan itu penting apa tidak? Kita sebagai guru harus profesional mengajar atau tidak?” Bu Siti menyemprot disinfektan pertanyaan kepada empat hama tadi.
Direntet berondongan pelor pertanyaan, empat makhluk di belakang dua ibu-ibu tadi diam membisu, berpandangan kosong sama kosong, kemudian menatap Andik, berharap muncul keajaiban. Andik menyadari kegalauan tiga karibnya. Ia menatap dua ibu tadi yang menunggu jawaban yang diharapkan bisa menengahi perdebatan mereka. Dengan percaya diri, Andik maju lebih depan dari tiga temannya dan mengucap kalimat sakti tadi untuk kedua kalinya.
“Innalillahi wainna ilaihi rajiun, sesungguhnya semua kembali kepada Allah,” sambil mengangkat jempolnya. “Siippp?”
Lima makhluk ciptaan Allah terpesona jawaban Andik, seperti terhipnotis, tidak membantah atau mengiyakan. Persis adegan film bisu untuk kedua kalinya. Dua ibu tadi melanjutkan perdebatan dan empat sekawan melanjutkan perjalanan ke madrasah dengan mendahuluinya tanpa permisi.
“Rek! Dari kedua kejadian tadi, semakin mantap aku untuk berhenti sekolah, tekadku sudah bulat!” berkata Rijal dengan tanpa keraguan.
“Jal, Jal…jangan menyimpulkan sendiri. La wong jawabannya masih bikin gamang gitu,” Arip membuat Jalun menjadi ragu kembali.
“Kalau kamu, Ndik, gimana?” Putri bertanya kepada Andik.
Sebelum Andik menyahut, ketiga temannya kompak menjawab, “Innalillahi wainna ilaihi rajiun, sesungguhnya semua kembali kepada Allah,” sambil mengangkat jempol. “Siippp..!!!”
Andik mengangkat dua jempol untuk tiga sahabatnya sambil tersenyum memperlihatkan dua giginya yang patah separo, akibat ikut pencak silat kemudian unjuk aksi di pentas agustusan lewat adegan mengupas kelapa dengan mulut. Apes!
“Eh, itu ada ustadz Umar, mari kita bertanya. Biasanya orang alim pasti punya jawaban,” ajak Rijal.
Seperti mahasiswa demo, mereka bergegas pawai menuju ustadz Umar yang sedang mengeluarkan sepeda motor untuk mengantar anaknya sekolah di PAUD Pelita Bangsa.
“Assalamu alaikummm, ustadz,” Rijal mengucap salam.
“Waalaikumsalam. Kok kelihatannya penting dan genting sekali, ada apa ini?” tanya ustadz Umar.
“Gini ustadz…,”Arip mencoba menjelaskan, “Kami mau bertanya, apakah menurut ustadz sekolah itu penting nopo tidak nggih?”
“Inggih ustadz, pendidikan penting nopo tidak nggih? Bisa jaminan sukses apa tidak, nggih?” Putri ikut mencerca selayak jaksa pengadilan yang mengajukan mosi kepada terdakwa.
Ustadz Umar sepagi itu direntet pertanyaan bertubi-tubi. “Baiklah anak muda, sebenarnya yang sekolah itu jenengan bukan saya. Jadi sebenarnya yang bisa menjawab adalah kalian sendiri. Gini saja, saya akan menjawab pertanyaan kalian jika kalian juga bisa menjawab pertanyaan dari saya, deal or no deal?” ustadz Umar memulai sesi batsul masail pagi itu.
“Menurut kalian, ilmu agama itu penting atau tidak?”
“Ya jelas penting ustadz, karena dengan ilmu agama manusia akan mengerti syarat dan rukun ibadah,” Arip menjawab.
“Kurang tepat dan saya masih belum akan menjawab pertanyaan dari kalian tadi,” ustadz Umar menyela.
“Kurang penting ustadz,” Rijal menimpali, “Berilmu agama tapi kalau tidak mengamalkannya ya percuma, mengamalkannya tapi kalau tidak ikhlas juga percuma, ikhlas pun bisa percuma kalau terlalu zuhud. Karena, selain hablumminallah harus juga ada hablumminannas,” sepertinya Rijal baru ingat sekilas pelajaran Quran-Hadis kemarin.
“Masih kurang tepat! Dan saya masih belum mau menjawab,” elak ustadz Umar lagi.
“Ilmu agama kadang penting kadang ya tidak, melihat situasinya ustadz,” Putri mencoba cari aman, seperti pegawai-pegawai yang tetap dibayar sebulan sekali bahkan dapat tunjangan tetap, tanpa syarat dengan tidak ada pengaruh pada kualitas kerjanya.
“Dasar tidak punya pendirian! Tambah salah dan jangan berharap saya akan menjawab persoalan tadi. Ya begini ini, zaman sudah tua, kalau punya permasalahan, baru datang ke kiai, sakit gak sembuh-sembuh, minta doa ke kiai, ada yang kesurupan, kiainya diundang untuk merukyah. Dulu, mau ujian minta potlotnya didoakan kiai, mau ujian masuk ke PTN datang ke kiai, mau tes wawancara kerja baru mau sowan ke kiai minta doa. La, apa dikira kiai bisa menyelesaikan banyak hal? Sowan ke kiai saja kalau ada perlunya. Kiai cuma untuk tambal butuh saja…” tidak dikira ustadz Umar agak tinggi nada bicaranya.
Ketiga makhluk bingung saling menatap dalam kebingungan, sepakat memandangi Andik menunggu keajaiban ketiga datang lagi.
“Kalau kamu, Le?’ tanya ustadz Umar, yang sudah dengan nada rendah..
Andik yang juga dalam kebingungan strata empat ragu-ragu menjawab,
“Innalillahi wainna ilaihi rajiun, sesungguhnya semua kembali kepada Allah,” sambil mengangkat jempolnya. “Siippp?”
Tak dinyana, ustadz Umar tersenyum. “Subhanallah, sepertinya kalian sudah menemukan jawabannya,” sambil mengangkat dua jempolnya untuk Andik.
“Siippp…anakku, mulai besok kamu naik Al-Quran Juz 1, tidak usah Iqra lagi. Sudah, aku mau mengantar anakku, kalian berangkat saja sekolah saja,” lanjut ustadz Umar.
Keempat sekawan tadi menurut, kemudian sejurus Andik menunjuk jam tangannya yang KW casio tiga puluh lima ribuan, yang mengembun kacanya karena mandi tidak dilepaskan. “Rekk..sudah jam 7 lebih 5 menit ini…”
“Innalillahi wainna ilaihi rajiun …,” tapi tidak mengangkat jempolnya.
“Sungguh tidak Siippp…,” mereka berlari kencang.
Tampak di pintu gerbang sudah menunggu Pak Satpam dan guru Tatib dengan tatapan tajam. “Kalian berempat terlambat lagi?” kata Pak Satpam. “Diapakan ini Pak Tatib?”
Pak Sam, guru Tatib, memandang empat kawanan yang telat dengan wajah sangar. “Kalian akan saya hukum karena tindakan indisipliner ini. Silakan bersihkan toilet musala selama satu jam pelajaran. Siap!?”
“Awasi mereka Pak Satpam!”
“86! Siap dan Siippp, Pak Sam,” sambil mengangkat jempolnya yang terlihat kapalan.
Kongkalikong Pak Satpam dengan Pak Sam guru Tatib menimbulkan kepaduan gestur yang harmonis dengan kramagung mengangkat dua jempol bersama-sama, hingga empat jempol terangkat tepat di wajah empat sekawan tadi, yang dengan kompak menjawab, “Innalillahi wainna ilaihi rajiun …”