IBU PADA MULUT KECILKU
I
Yang kurindu dalam Ramadan adalah ibu
Semangkuk kolak
Sepiring nasi putih
Telur ceplok
Dan segelas teh hangat
Tangannya menyimpan bumbu
Yang tak djual dalam sachet toko
Alarm pagi yang nyaring—
Bukan pukulan beduk
dan aransemen sahur
Tapi suara ibu—
Yang meski sedikit parau
Amatlah merdu
Menembus dinding-dinding sahur
Dalam ruang nyenyak tuk tidur;
Ketuk pintu, langkah kaki
Dan suara nyaring.
“Nak, sudah ibu siapkan menu sahur!”
Aroma kaldu mi
Telur rebus
Segelas susu
Aku
Bersusah payah membuka pintu
Menatap raut ibu yang selalu segar
Meski garis-garis tua
Menggoret wajah tegar