LELAKI YANG LAHIR DARI RAHIM PUISI
“Itu bukan ulahku!”
katamu pada tuah aksara di atas kanvas lusuh
lelaki itu menarik wajahnya,
pada sehelai kabut yang menggantung
di labirin senja di atas selaksa luka
air matanya melukis sajak,
seketsa puisi bermuara irama pilu
melepas rindu pada jejak,
dari rahim puisi lelaki itu lahir
menginjak tanah merah
di beranda jiwa berinai hujan
sendiri adalah berdua,
bersama sepi,
bersama sunyi,
bersama pecah malam di ceruk fajar
“lelakiku tak laku!” katamu
pada riak gerimis bertangkai petir
di ujung runcing merah senja
di kolam air mata pengantar lara
lelaki itu,
lahir dari rahim sebait puisi!
Madura, 25 November 2021.