Kau pergi dari
Pagi ke sepi
Kata-kata di kamus kecil menangis tak henti-henti,
Siang-malam kini sudah tiada beda
Betapa pandangku terus gelap oleh duka.
Kau pergi dari
Sepi ke sunyi
Menjadikan puisi-puisi sebagai
Batu-batu yang lentur
Api yang ditinggal panas
Cahaya yang kehilangan sinar
Setelah kau pergi
Lantas siapa yang lebih pantas
untuk bersedih.
Aku, atau
Kata-kata yang belum sempat kau lukis sebagai puisi?
2025.
DALAM TUBUH DOA
Serupa kereta di rel melaju
dipanjatnya jarak yang teramat panjang itu.
tubuh penuh keluh
tiada bosan mengetuk-ngetuk pintu yang
sebenarnya tak pernah ada.
Ia adalah kecemasan. tempat orang-
orang meneduhkan nasib dan harapan.
bahkan
bukankah seluruh mimpimu
pun juga dipanggulnya?
2024.
ANIMOSITAS
Kau tahu, hal-hal menyebalkan bagiku?
Adalah langkah kedua kaki
yang tak ada kakimu mengiringi.
Adalah pada renggang jariku
Yang tak terselip jemarimu.
Adalah yang tertangkap oleh pandangku
warna-warna selain wajahmu.
Matahari, Bulan, bintang, lampu-lampu