Adalah bagian dari sekian benda yang mengganggu mataku.
Aku tak menyukai cahaya
yang bukan berasal dari kerling matamu.
Sungguh! hal yang sangat tak kusukai
Adalah saat sepersekian milidetik
kau tak di sini.
Aku benar-benar membenci
segala hal yang tidak kaubersamai
2025.
MEMBACA HUJAN
Kita tak pernah benar-benar menyaksikan
darimana asal mula hujan.
adakah ia adalah percikan pemandian Jibril
Serupa dongeng masa kecil.
Atau jatuh dari bintang-bintang
Seperti diceritakan
lagu Wake Me Up When September Ends?
Atau bahkan kita bisa saja menerka
langit adalah rumah
bagi airmata Palestina;
seluruh yang jatuh
adalah mimpi yang hancur-
lebur diledakkan mesiu.
Dalam tubuh hujan
kesedihan dan keriangan beriringan.
anak-anak kecil begitu mesra
menampungnya dengan cinta
seolah dalam rintik yang berjatuhan
mereka dimandikan oleh tuhan.
Membincangkan hujan
aku selalu berbayang
rintik airnya adalah tali yang begitu panjang
menggelantung di halaman.
lalu kita menangkapnya. memanjatnya.
menuju akarnya.
Hujan adalah bahasa
Yang tak akan pernah selesai
Dilukiskan kata-kata.
2024.
Sumber ilustrasi: istockphoto.com.