Nabi Muhammad SAW menegaskan bahwa jihad terbesar adalah melawan hawa nafsu—sebuah perjuangan sunyi yang menuntut kesadaran dan integritas. Namun, dalam budaya modern yang dikuasai logika pragmatis, keberanian semacam itu jarang dihargai. Kita lebih memuja ketenaran daripada kejujuran, dan lebih menghargai hasil ketimbang niat dan proses.
Modernitas membentuk cara pandang baru: manusia rasional hanya menghitung untung-rugi. Pengorbanan tanpa balasan tampak bodoh; idealisme dianggap romantik. Di tengah logika semacam ini, kepahlawanan sulit mendapat tempat. Pahlawan masa kini bukan lagi mereka yang berjuang demi nilai, tetapi yang pandai mengelola citra. Heroisme bergeser dari moralitas ke popularitas. Inilah wajah rasionalitas modern yang kehilangan arah moralnya.
Islam sebenarnya menawarkan keseimbangan yang indah antara akal dan iman. Al-Qur’an mengajarkan tafakkur (berpikir) dan tadabbur (merenung), tapi juga ikhlas lillāh (ketulusan karena Allah). Pesantren, dalam konteks ini, memiliki peran penting. Ia adalah ruang di mana rasionalitas dan spiritualitas bertemu. Santri belajar berpikir kritis, tapi juga diajarkan untuk menundukkan ego di hadapan kebenaran. Di tengah masyarakat yang sibuk mengejar keuntungan, pesantren menjadi ruang sunyi tempat idealisme masih hidup.