ada yang perlahan dihapus hujan,
mungkin sampah, mungkin rumah
atau mungkin jejak perjalanan
yang menolak diatur
lalulintas negara.
meski aku belum mengerti
cara kerja hujan
yang kerap menjumpai kota
meski orang-orang di dalamnya
tak pernah mengharap kedatangannya.
sedang di kampung,
hujan kerap gagal turun
padahal padi dan jagung
menunggunya, hingga
orang-orang di dalamnya
dibuat cemas, sepertinya.
2024.