MUSIM YANG TAK ADA DI KALENDER

Wonosobo, 2025.

SUBUH YANG MERAHASIAKAN RINDU

Waktu subuh,
udara masih belajar bicara.
Kau di barisan kiri, aku di kanan.
Tak bertukar pandang,
tapi hati saling mengantar salam.

Di sela dua sujud,
aku menitip satu harap:
bila bukan kau jodohku di dunia,
biarlah Allah pertemukan kita di surga.

Tak ada pesan cinta di surat,
hanya bait Qur’an yang kita hafal berdua.
Karena kami tahu,
rindu yang tak disebut itu
lebih aman dalam zikir.

Purwokerto, 2025.