Mispersepsi Tradisi Khidmah di Pesantren
Pondok pesantren telah hadir sebagai pusat transmisi keilmuan Islam, pembentukan moral, dan pembinaan karakter jauh sebelum sistem sekolah modern diperkenalkan. Hal ini bisa ditelusuri keberadaannya…
Chromatica: Moksa melalui Warna
Malam ini, di antara aroma dupa yang menyala pelan, saya membaca kembali katalog lukisan karya Putu Fajar Arcana, Chromatica: Jalan Warna Menuju Moksa. Pada 16-21…
View More Chromatica: Moksa melalui Warna
Membaca Kembali “Guruku Orang-orang Pesantren”
Di tangan KH Saifudin Zuhri, pesantren bukan sekadar tempat menimba ilmu agama. Ia menjadi dapur peradaban bangsa, tempat ditempanya karakter, adab, dan semangat pengabdian. Buku…
View More Membaca Kembali “Guruku Orang-orang Pesantren”
Islam Nusantara: Membaca Kembali Martin van Bruinessen
Melalui buku Kitab Kuning, Pesantren, dan Tarekat karya Martin van Bruinessen, kita belajar bagaimana cara yang tepat melihat perkembangan Islam di Indonesia, terutama dalam melihat…
View More Islam Nusantara: Membaca Kembali Martin van Bruinessen
Sepotong Surga untuk Ibu
Aku tidak pernah menduga akan berada di tempat yang sunyi dari hiruk pikuk dunia, sebagaimana pernah aku alami semenjak dulu bersama ayah dan ibuku di…
View More Sepotong Surga untuk Ibu
Bahtsul Masail: Laboratorium Intelektual Santri
Di pondok pesantren, saya pernah hidup dengan tradisi yang sangat khas: ‘menelanjangi’ teks fikih abad pertengahan (turāṯ), menelaah kata demi kata, hingga mengurai logika penulis…
View More Bahtsul Masail: Laboratorium Intelektual Santri
Yang Mengusik Takdir*
Setiap kali teringat Asrul Sani, saya selalu ingin menjadi orang lain lagi —menjadi manusia baru, misalnya. Atau menekuni bidang baru. Seakan, sebagai manusia, saya memang…
View More Yang Mengusik Takdir*
Surat Semaan Puisi: Dari Gelanggang ke Adakopi*
Tuan Asrul, Surat ini saya tulis bukan untuk membalas Surat Kepercayaan Gelanggang atau mengulangi pekik para pemuda tahun lima puluhan yang merasa baru saja menemukan…
View More Surat Semaan Puisi: Dari Gelanggang ke Adakopi*
Retrospeksi Pesantren
Kenapa di Indonesia ada pondok pesantren, lembaga pendidikan keagamaan yang nyaris tak ada padanannya bahkan di negara asal dari mana Islam menyebar? Mampukah lembaga tradisional…
View More Retrospeksi Pesantren
Lari dari Medsos ke Semaan Puisi*
—Catatan pengantar Semaan Puisi dan Haul Sastrawan 2025. Bismillah. Saudara-saudara sekalian! Para penyair, budayawan, mahasiswa, dan yang paling penting, para manusia yang mencoba melarikan diri…
View More Lari dari Medsos ke Semaan Puisi*
Pesantren dan Propaganda Anti-Filsafat
Dulu semasa saya masih mondok di Madura, ada sebuah doktrin bahwa ilmu filsafat itu haram lagi sesat. Bahkan ada sebuah etika yang melekat pada saat…
View More Pesantren dan Propaganda Anti-Filsafat