Yang Mengusik Takdir*
Setiap kali teringat Asrul Sani, saya selalu ingin menjadi orang lain lagi —menjadi manusia baru, misalnya. Atau menekuni bidang baru. Seakan, sebagai manusia, saya memang…
Menulis Ulang Sejarah: Tragedi 28/8 dan Panggilan Kesadaran
Pada 28 Agustus 2025, sekali lagi Jakarta menjadi saksi atas luka kolektif. Seorang driver ojek online yang berada dalam aksi demonstrasi di depan Gedung DPR…
View More Menulis Ulang Sejarah: Tragedi 28/8 dan Panggilan Kesadaran
ORDER TERAKHIR AFFAN
KOPI PAHIT PERLAWANAN Di setiap mimpi tentang keadilan ada orang yang menukar hidupnya dengan secangkir resiko. Pagi-pagi mereka menyeduh ancaman, lalu meminumnya pelan-pelan seperti kopi…
View More ORDER TERAKHIR AFFAN
SURAT KEPADA KOTA YANG DIAM
SURAT KEPADA KOTA YANG DIAM Aku mengetuk pintu kota tapi ia hanya menjawab dengan debu. Aku menulis nama-nama di dindingnya tapi huruf-hurufku gugur seperti daun…
View More SURAT KEPADA KOTA YANG DIAM
Pesantren dan Pendidikan Kultur Ramah Anak
Dalam membangun pesantren yang ramah anak, diperlukan strategi pengasuhan yang tidak hanya fokus pada pendidikan agama, tetapi juga mencakup perlindungan terhadap hak-hak dasar anak. Pendekatan…
View More Pesantren dan Pendidikan Kultur Ramah Anak
Aplaus Buat Monolog Nufus
Di antara gemerlap panggung seni 6th jejaring duniasantri di Tebuireng, satu bintang yang sangat cemerlang adalah Nufus. Ia bermain monolog seperti orang yang sedang kesurupan…
View More Aplaus Buat Monolog Nufus
Ngopi dan Revolusi Sunyi Kaum Santri
Di banyak sudut kampung, terutama di wilayah-wilayah yang menjadi basis Nahdlatul Ulama (NU), aroma kopi bukan sekadar tanda pagi yang baru dimulai atau malam yang…
View More Ngopi dan Revolusi Sunyi Kaum Santri
DOSA BISU
WANGI RINDU Tawamu: wangi mawar ingat-ingat rona sekujur indahmu tertawan perih duri rindumu Pelukmu: wangi setanggi di ujung jemu melenggang sua lepas rusukmu semerbak jua…
View More DOSA BISU
Sampai Kapan Kita Diamkan Kekerasan Seksual di Pesantren?
Berapa banyak kasus kekerasan seksual di pesantren yang benar-benar tercatat? Angka resmi memang ada, laporan demi laporan dikumpulkan, tetapi bisakah kita percaya bahwa itu cerminan…
View More Sampai Kapan Kita Diamkan Kekerasan Seksual di Pesantren?
Ziarah Kubur
Aku menuju arah yang ditunjukkan penjaga pos. “Terus saja ke arah barat,” demikian ia berkata ketika kutanya di mana makam Gus Dur. Ekspresinya datar. Bahkan…
View More Ziarah Kubur
Terima Kasih, Tebuireng
Sebelum Nyai Atiqoh menawarkan ajakan yang menggoda, saya belum pernah kepikiran jejaring duniasantri akan mengadakan kegiatan di Tebuireng. Saat itu, akhir Mei 2025, kami baru…
View More Terima Kasih, Tebuireng