Hujan selalu datang tanpa permisi di kota kecil ini. Seperti ingatan tentang ibu yang kadang muncul begitu saja di sela-sela menyusun buku, tanpa aba-aba, tanpa bisa ditolak. Rara menyeka debu dari punggung sebuah buku tua bersampul kain lusuh, dan butir-butir debu itu beterbangan seperti kenangan yang enggan menetap.
Toko buku itu bernama Aksara Senja, nama yang terlalu indah untuk tempat yang hampir tidak pernah disinggahi pembeli. Tiga tahun sudah Rara bekerja di sini, mewarisi kunci dari Pak Harun yang entah ke mana perginya. Atau mungkin ia tidak pernah benar-benar bekerja. Ia hanya menunggu. Menunggu seseorang masuk, menunggu hujan reda, menunggu jawaban yang tak kunjung tiba.
Pagi itu, di antara tumpukan buku filsafat yang sudah menguning, tangannya menyentuh sesuatu yang asing. Sebuah buku tanpa judul di punggungnya, tanpa nama pengarang di sampulnya. Sampulnya berwarna kelabu seperti langit sebelum badai, dan ketika dibuka, halaman pertamanya hanya memuat satu kalimat yang ditulis dengan tinta hitam pekat:
“Orang yang membaca buku ini akan bertemu dirinya sendiri pada akhir jalan.”
Rara menutup buku itu, lalu membukanya lagi. Kalimat itu tetap di sana, diam dan sabar, seperti seseorang yang sudah terlalu lama menunggu. Jantungnya berdegup pelan. Bukan karena takut, melainkan karena ia merasa kalimat itu ditulis khusus untuknya, untuk seseorang yang setiap senja berjalan tanpa tahu apa yang sedang dicari.
Senja di kota kecil ini selalu berbau tanah basah dan jerami. Rara berjalan menyusuri jalan setapak di pinggir sawah, jalan yang sudah ia lalui ratusan kali namun tak pernah terasa sama. Pepohonan trembesi tua berdiri di kiri-kanan seperti penjaga yang sudah melampaui waktu, akar-akarnya mencengkeram tanah dengan kesabaran yang tak dimengerti manusia. Langit berubah warna perlahan, dari jingga ke ungu, dari ungu ke kelabu, seperti kehidupan yang tak pernah berhenti berganti meski tak seorang pun memintanya.
Hidup tidak pernah menawarkan peta, hanya langkah yang harus terus diambil.
Buku tanpa judul itu dibawanya dalam genggaman. Ia tidak tahu mengapa membawanya, sama seperti ia tidak tahu mengapa setiap hari ia berjalan ke arah yang sama. Mungkin karena manusia adalah makhluk yang selalu berharap menemukan sesuatu, bahkan ketika ia tidak tahu apa sesuatu itu.
Suara kereta terdengar dari kejauhan, melenguh panjang seperti binatang malam yang kesepian. Rara berhenti sejenak, memandang rel kereta yang membelah kota kecil ini menjadi dua, sebelah timur yang ramai, sebelah barat yang sunyi. Ia tinggal di sebelah barat, bersama para janda tua dan rumah-rumah yang catnya mengelupas dimakan usia.
“Kau berjalan terlalu cepat.”
Suara itu datang dari belakang. Rara menoleh dan mendapati seorang anak kecil duduk di bawah pohon trembesi, kakinya yang telanjang berlumur tanah. Anak itu menatapnya dengan mata yang terlalu teduh untuk usianya.
“Orang dewasa selalu berjalan terlalu cepat,” lanjut anak itu, “sampai lupa melihat langit.”
Rara mendongak. Langit senja itu begitu luas, begitu dalam, seperti lautan yang dibalikkan. Sudah berapa lama ia tidak benar-benar melihatnya?
“Kau mau ke mana?” tanya Rara.
Anak itu tersenyum. Senyum yang aneh, senyum yang seperti sudah mengenalnya sejak lama. “Aku tidak ke mana-mana. Aku sudah di sini. Justru kaulah yang terus berjalan tanpa tahu kau sebenarnya sedang mencari apa.”
Rara ingin menjawab, tetapi anak itu sudah berdiri dan berjalan ke arah sawah, langkahnya ringan seperti kapas. Dalam hitungan detik, ia lenyap di antara batang-batang padi yang mulai menguning. Yang tertinggal hanya suara jangkrik yang mulai menyanyi, dan pertanyaan yang menggantung di udara lembap.
Hari-hari berikutnya, pertemuan itu terus menghantui Rara. Setiap kali ia menyusun buku di toko, bayangan anak kecil itu muncul di sudut-sudut ruangan. Setiap kali ia mendengar langkah kaki di luar, ia berharap itu adalah seseorang yang akan membeli buku, tapi toko itu tetap sepi, seperti gereja tua yang ditinggalkan jemaatnya.
Kesepian bukanlah ruang kosong. Ia adalah cermin yang memantulkan suara-suara yang selama ini kita abaikan.
Suatu sore, ketika hujan baru saja berhenti dan udara berbau tanah dan akar, Rara kembali berjalan. Kali ini ia membawa payung yang tidak dibukanya, membiarkan sisa-sisa gerimis menyentuh kulitnya. Ia ingin merasakan sesuatu yang nyata, sesuatu yang bisa mengingatkannya bahwa ia masih hidup, bahwa ia masih punya tubuh yang bisa basah dan kedinginan.
Di tengah jalan, di bawah trembesi yang sama, seorang lelaki tua duduk di atas batu. Punggungnya bungkuk, rambutnya putih seperti kapas, dan di tangannya ada sebatang ranting yang ia gunakan untuk menggambar sesuatu di tanah.
“Mencari sesuatu, Nak?” tanyanya tanpa menoleh.
Rara berhenti. “Saya tidak tahu,” jawabnya jujur.
Lelaki tua itu terkekeh. Suara tawanya serak, seperti daun kering yang diinjak. “Bagus. Orang yang tidak tahu apa yang dicari justru lebih dekat pada kebenaran. Mereka yang merasa tahu biasanya hanya menemukan bayangan mereka sendiri.”
Ia menunjuk gambar di tanah. Rara mendekat dan melihat sebuah lingkaran, tidak sempurna, sedikit lonjong, dengan satu garis yang memotongnya di tengah.
“Tahukah kau apa ini?” tanya lelaki tua itu.
“Lingkaran?”
“Ini hidup.” Ia menyentuh garis yang memotong lingkaran itu. “Manusia selalu mengukur hidup dengan umur, seolah-olah hidup adalah garis lurus dari lahir ke mati. Padahal hidup adalah lingkaran. Ia tidak diukur dengan panjang, melainkan dengan kesadaran. Seberapa sadar kau menjalani setiap putarannya.”
Rara memandang gambar itu lama. Garis di tanah mulai memudar tertimpa gerimis, dan dalam beberapa saat, ia akan hilang sepenuhnya.
“Kenapa kau menggambarnya di tanah?” tanya Rara. “Ia akan hilang.”
Lelaki tua itu berdiri, menepuk-nepuk celananya yang kumal. “Justru karena ia akan hilang, ia menjadi berharga. Bukankah begitu juga dengan hidup?”
Ia berjalan pergi, langkahnya gontai namun pasti. Rara ingin mengikutinya, tetapi tubuhnya terpaku. Ketika ia akhirnya bisa bergerak, lelaki tua itu sudah tidak terlihat. Hanya ada jalan yang basah, langit yang mulai gelap, dan suara katak dari sawah yang memanggil-manggil malam.
Malam itu Rara tidak bisa tidur. Ia duduk di kamarnya yang kecil, di atas kasur yang sudah reyot, bersama suara hujan yang kembali turun di luar jendela. Buku tanpa judul itu tergeletak di meja, tertutup. Ia belum berani membuka halaman berikutnya.
Apa yang paling kita takuti bukanlah ketidaktahuan, melainkan kemungkinan bahwa jawaban yang kita cari tidak pernah ada.
Ia teringat ibunya. Perempuan yang menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di ranjang yang sama, dengan tubuh yang semakin ringan karena penyakit yang menggerogoti. Ibunya tidak pernah mengeluh. Setiap pagi ia hanya memandang jendela, ke arah pohon mangga di halaman, dan tersenyum pada sesuatu yang tidak bisa Rara lihat.
“Kau tahu, Ra,” kata ibunya suatu hari, suaranya nyaris seperti bisikan, “hidup ini seperti hujan. Ia datang, membasahi, lalu pergi. Dan tanah tidak pernah bertanya kenapa hujan harus berhenti.”
Rara tidak mengerti saat itu. Ia masih terlalu sibuk dengan kemarahan dan kesedihan. Tapi malam ini, di tengah hujan yang mengetuk-ngetuk jendela seperti ingin masuk, ia mulai mengerti sedikit.
Waktu tidak benar-benar pergi. Kitalah yang berlalu melewatinya, seperti air yang mengalir di sungai yang sama namun tak pernah menjadi air yang sama.
Pertemuan ketiga terjadi pada senja yang paling sunyi. Langit berwarna kelabu merata, tanpa gradasi, tanpa keindahan, hanya hamparan warna yang datar seperti kanvas yang belum sempat dilukis. Rara berjalan lebih lambat dari biasanya, seolah ada beban tak terlihat yang mengikat kakinya.
Di pertengahan jalan, dekat jembatan kecil yang melintasi saluran irigasi, seorang perempuan berdiri membelakanginya. Rambutnya panjang, tergerai, basah oleh sisa-sisa gerimis. Ketika Rara mendekat, perempuan itu berbalik, dan Rara menahan napas.
Perempuan itu tidak memiliki bayangan.
Tanah di sekitarnya basah dan memantulkan cahaya senja yang redup, tapi di tempat perempuan itu berdiri, tidak ada apa-apa. Hanya permukaan tanah yang kosong, seolah-olah ia tidak benar-benar ada.
“Kau takut?” tanya perempuan itu. Suaranya lembut, seperti angin yang menyelinap di celah-celah jendela.
“Aku tidak tahu,” jawab Rara. Kejujuran yang sama yang ia berikan pada lelaki tua itu. Mungkin karena di jalan ini, di antara sawah dan trembesi, kebohongan terasa sia-sia.
“Kebanyakan orang takut padaku,” kata perempuan itu. “Mereka pikir aku adalah pertanda buruk. Padahal aku hanyalah cermin. Aku menunjukkan apa yang sudah hilang dari diri mereka tanpa mereka sadari.”
“Apa itu?”
“Kemampuan untuk merasa hidup.” Perempuan itu melangkah mendekat, dan Rara bisa melihat wajahnya sekarang, wajah yang biasa saja, tidak cantik tidak buruk, tidak tua tidak muda. Wajah yang bisa jadi milik siapa saja. “Kehilangan terbesar manusia bukanlah kehilangan orang lain. Bukan kehilangan harta, bukan kehilangan masa muda. Kehilangan terbesar adalah ketika kau masih bernapas, masih berjalan, masih makan dan minum, tapi kau sudah tidak bisa merasakan apa-apa.”
Rara merasakan sesuatu yang dingin menjalari tulang punggungnya. Bukan karena takut, melainkan karena kata-kata itu menyentuh sesuatu yang selama ini ia pendam, kekosongan yang ia isi dengan rutinitas, dengan berjalan, dengan menyusun buku-buku yang tidak dibaca siapa pun.
“Bagaimana caranya mendapatkannya kembali?” tanya Rara. Suaranya bergetar.
Perempuan tanpa bayangan itu tersenyum. Senyum yang anehnya terasa hangat, seperti teh jahe di musim hujan. “Kau sudah mulai mencarinya. Sejak kau mulai berjalan. Sejak kau mulai bertanya. Sejak kau berani berhenti dan melihat langit.”
Ia berbalik dan berjalan ke arah sawah. Langkahnya tidak meninggalkan jejak di tanah basah. Rara ingin memanggilnya, ingin bertanya lebih banyak, tapi ia tahu, seperti dua pertemuan sebelumnya, bahwa percakapan ini harus berakhir di sini. Ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan sepenuhnya. Ada hal-hal yang harus dialami sendiri.
Malam itu hujan turun lebih deras dari biasanya. Bukan hujan yang lembut dan puitis, melainkan hujan yang marah, yang menghantam genting dengan brutal, yang membuat pohon-pohon bergoyang seperti orang kesakitan. Rara tidak bisa tidur. Buku tanpa judul itu masih di meja, masih tertutup.
Tepat pukul tiga dini hari, ketika hujan mulai reda, sesuatu mendorongnya untuk bangkit. Ia mengambil buku itu, mengenakan jas hujan lusuhnya, dan keluar rumah. Jalanan kosong. Kota kecil itu tidur dalam pelukan lembap, hanya ditemani lampu-lampu jalan yang temaram.
Ada saatnya manusia harus berjalan bukan karena ingin sampai, melainkan karena perjalanan itu sendiri yang memanggilnya.
Ia berjalan menyusuri jalan yang sama, jalan di pinggir sawah, di bawah trembesi, melewati jembatan kecil. Tapi malam ini jalannya terasa berbeda. Lebih panjang. Lebih sunyi. Lebih menunggu.
Rara terus berjalan sampai ia menyadari sesuatu: jalan ini tidak pernah ia lewati sampai ujung. Selama berbulan-bulan, ia selalu berbalik di titik yang sama, di dekat pohon trembesi ketiga, tempat ia bertemu anak kecil itu. Ia tidak pernah melanjutkan lebih jauh. Mungkin karena takut. Mungkin karena merasa tidak perlu.
Malam ini, ia melanjutkan.
Jalan itu berkelok, menurun, lalu mendatar. Sawah di kiri-kanan berganti dengan semak-semak liar dan pohon-pohon yang semakin rapat. Suara jangkrik semakin keras, seperti orkestra yang memainkan simfoni malam. Dan kemudian, setelah berjalan entah berapa lama, Rara sampai di ujung jalan.
Di hadapannya terbentang sebuah danau kecil. Airnya tenang, hitam, memantulkan langit yang mulai bersih dari awan. Di permukaan air itu, bulan sabit tercetak sempurna, seperti goresan kuas pada kanvas basah. Tidak ada suara. Bahkan jangkrik pun terdiam di sini. Hanya kesunyian yang begitu dalam sampai Rara bisa mendengar detak jantungnya sendiri.
Ia mendekat ke tepi danau. Airnya begitu jernih sampai ia bisa melihat dasarnya yang berpasir, dihuni batu-batu kecil yang licin. Dan kemudian ia melihatnya, pantulan dirinya sendiri di permukaan air.
Tapi ada yang salah.
Pantulan itu tidak mengikuti gerakannya. Ketika Rara mengangkat tangan, pantulan itu tetap diam. Ketika Rara memiringkan kepala, pantulan itu tetap menatap lurus ke depan. Dan yang paling aneh: pantulan itu terlihat lebih tenang. Matanya tidak menyimpan kegelisahan yang selama ini Rara rasakan. Wajahnya lebih tua, tapi juga lebih damai, seperti seseorang yang sudah lama berdamai dengan dirinya sendiri.
Rara berlutut di tepi danau. Air membasahi lututnya, dingin dan tajam. Ia menatap pantulan itu, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak merasa perlu mengatakan apa-apa. Ia hanya menatap. Dan dalam keheningan itu, sebuah kesadaran perlahan muncul, bukan seperti kilat yang menyambar tiba-tiba, melainkan seperti fajar yang pelan-pelan mengusir gelap.
Selama ini ia tidak sedang mencari tujuan hidup. Ia sedang mencari keberanian untuk menerima bahwa hidup memang tidak memberikan jawaban yang utuh.
Air mata jatuh dari matanya, membuat riak-riak kecil di permukaan danau. Pantulan itu tidak menghilang. Ia tetap di sana, menatap Rara dengan kelembutan yang tidak bisa dijelaskan, seperti seorang ibu yang menatap anaknya, seperti seseorang yang sudah menunggu sejak lama dan akhirnya didatangi juga.
Fajar mulai merekah di ufuk timur. Warna-warna kembali pada dunia, jingga tipis, ungu pucat, biru yang masih malu-malu. Rara masih duduk di tepi danau, basah kuyup, kedinginan, tapi ada sesuatu yang hangat di dalam dadanya. Sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan.
Pantulannya mulai memudar seiring cahaya yang semakin terang. Perlahan, sangat perlahan, seperti seseorang yang pamit tanpa mengucapkan selamat tinggal. Rara menutup buku tanpa judul itu, ia bahkan tidak ingat kapan membukanya, dan meletakkannya di tepi danau, di atas batu yang licin.
Ia berdiri. Lututnya gemetar, kaku karena terlalu lama tertekuk. Ketika ia berbalik untuk pulang, jalan yang tadi ia lalui sudah tertutup kabut. Tebal, putih, seperti susu yang tumpah ke bumi. Seolah-olah jalan itu tidak pernah ada. Seolah-olah ia tidak perlu kembali dengan cara yang sama.
Rara tersenyum. Senyum yang kecil, nyaris tidak terlihat. Tapi di dalam senyum itu, ada sesuatu yang telah bergeser.
Jalan ini tidak berubah. Kitalah yang berubah. Dan mungkin, sejak awal, jalan ini memang tidak berada di luar sana, melainkan di dalam diri kita sendiri.
Ia melangkah masuk ke dalam kabut, dan langkahnya terasa lebih ringan. Bukan karena ia telah menemukan jawaban, melainkan karena ia sudah tidak lagi takut pada pertanyaan.
Toko buku Aksara Senja masih di sana keesokan harinya. Masih dengan debu di sudut-sudutnya, masih dengan aroma kertas lapuk yang bercampur kelembapan. Tapi ketika Rara membuka pintu pagi itu, sesuatu terasa berbeda. Mungkin cahaya yang masuk lebih banyak. Mungkin suara hujan yang mengetuk jendela terdengar lebih bersahabat.
Ia menyusun buku-buku seperti biasa. Tangannya menyentuh punggung-punggung buku yang sudah dikenalnya, tapi kali ini ia tidak mencari apa-apa. Ia hanya menyentuh, hanya merasakan tekstur kertas dan kain di bawah ujung jarinya.
Di luar, hujan mulai turun lagi. Gerimis yang lembut, yang membasahi jalanan tanpa membuat siapa pun marah. Rara berdiri di ambang pintu, memandang jalan yang basah, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa perlu pergi ke mana-mana.
Hidup terus berjalan, bahkan ketika semua jawaban telah hilang.
Ia menarik napas dalam-dalam. Udara pagi itu terasa manis, seperti buah yang baru saja masak. Di kejauhan, suara kereta terdengar lagi, melenguh panjang, mengabarkan bahwa dunia masih berputar dan waktu masih mengalir, meski Rara sudah tidak lagi menghitungnya.
Ia menutup mata, dan di dalam kegelapan itu ia melihat pantulannya sendiri di permukaan danau. Pantulan yang lebih tenang, lebih tua, lebih damai. Pantulan yang tidak lagi bertanya, tidak lagi mengejar, tidak lagi takut.
Ketika ia membuka mata, hujan sudah reda. Langit mulai cerah, meski masih menyisakan awan-awan kelabu di sudutnya. Rara kembali ke dalam toko, mengambil lap, dan mulai membersihkan debu dari rak-rak buku, dengan gerakan yang lebih sabar, lebih penuh, lebih sadar.
Mungkin kita tidak pernah benar-benar sampai. Tapi selama kita masih berjalan dengan mata terbuka, selama kita masih bisa melihat langit dan merasakan hujan, mungkin itulah yang disebut hidup.
Dan di kejauhan, di tepi danau yang sunyi, sebuah buku tanpa judul tergeletak di atas batu. Halaman-halamannya terbuka tertiup angin, kosong, putih, siap ditulisi oleh siapa pun yang berani memulai perjalanannya sendiri.
Sumber ilustrasi: ig.