maka kelak bila ajalmu tiba
tanah akan mengunyah tubuhmu seperti kau mengunyah buah itu
BULAN YANG MENEMUKAN AIB MATAHARI
angin melata dari cekung jasad bulan
yang lambat pulang di pagi hari
sebab tanggal tua mengharuskannya
terbit menjelang subuh
sesaat sebelum pagi
menapakkan kakinya pada kubah masjid
maka bulan yang kesiangan
adalah yang paling jelek dalam cerita
tapi betapa ia menemukan rahasia
tentang kesia-siaan matahari
yang mencari bayang tubuhnya sendiri
semenjak bumi jadi
bahkan sampai detik ini
dan pada detik terakhir jam delapan pagi
bulan itu susut di balik rimbun sanggul bunga-bunga turi
membawa misteri matahari
yang tak menemukan bayangannya sendiri
bulan yang selama ini jadi cerita kedua setelah matahari
akan menuturkan kisah itu
kepada anak cucunya satu-satu
betapa matahari aib bila disebut nomor satu
CINTA JADI KATA
tiba-tiba bibirmu kering bergetar pucat
setelah kau menemukan kata
untuk menyebut peristiwa
tentang sebentuk wajah
yang enggan pergi dari daun jendela
ada banyak benda yang ingin kau tunjukkan
telunjukmu bergerak-gerak, sebelum akhirnya urung
untuk menyamakan kata itu dengan benda
kecuali bintang kristal yang berjatuhan dari sudut matamu