selepas beduk berbunyi
tepat di kepala anak kecil itu
pertanyaan liarnya
segera menghampiri
“Kenapa orang-orang berjejer rapi, padahal hanya suara beduk.”
___selepas dewasa, anak kecil itu berakhir paham.
itulah cahaya ramadan.
selepas terawih, orang-orang bersalaman, lancut baca Qur’an dan tadarusan.
sedang, di kepala anak kecil itu. pertanyaan berikutnya menguncup kembali.
“Kenapa harus bersalaman, dan kenapa harus tadarusan semalaman?”
___selepas dewasa, anak kecil itu berakhir paham.
Itulah kenikmatan ramadan.
dan,
malam memajang dirinya
tepat di langit masjid dan halamannya.
sedang,
anak kecil itu
menggeliat di teras masjid
tertidur semalaman.
___sementara, malaikat Jibril menyelimutkan Lailatul Qadar ke tubuh mungil itu.