Sahal mengangguk pelan, lalu duduk bersila di samping Simbah, menjaga jarak dan adab. Mereka diam sejenak. Hanya terdengar desir angin pagi yang membelai pucuk-pucuk pohon mangga di halaman pesantren.
“Tehmu pagi ini manis sekali, Le,” ujar Simbah sembari menyeruput pelan. “Tapi jangan biarkan hidupmu dimanjakan oleh manis. Kadang getir itu yang membuatmu lebih peka pada hakikat.”
Sahal menunduk. Setiap kata Simbah seperti mata air yang tak habis mengalirkan hikmah. Ia tahu, di balik kesederhanaan itu tersembunyi kekuatan dahsyat. Bukankah Simbah Hasyim adalah ulama yang berani menentang penjajah, bahkan mengeluarkan Resolusi Jihad?
Keheningan kembali menyelimuti. Di kejauhan, beberapa santri mulai terlihat bergegas ke masjid membawa kitab kuning. Sahal memberanikan diri bertanya, “Mbah… apakah tidak lelah terus berjuang? Mengajar, memimpin, bahkan melawan penjajah?”
Simbah menghela napas pelan, lalu menatap langit. Matanya menerawang jauh, seolah melihat kembali masa-masa getir ketika Belanda mengintai, Jepang menindas, dan para ulama harus memilih antara diam atau melawan.
“Kelelahan itu milik badan, Le. Tapi kalau niatmu karena Allah, maka lelah itu berubah jadi berkah. Yang berat adalah saat kau berjuang tapi hatimu masih ingin dipuji manusia,” jawab Simbah dengan lirih namun mantap.
Sahal terdiam. Ia tahu, Simbah pernah dipenjara oleh Belanda karena menolak tunduk pada aturan kolonial yang mengharuskan ulama mencium tangan penjajah. Ia tahu pula, Simbah kehilangan anak dan menantu di medan perang, namun tidak pernah surut semangatnya mendidik para santri.