“Islam itu tidak cukup dipelajari, Le. Ia harus diperjuangkan. Harus dihidupkan dalam laku dan akhlak. Di situlah keberkahan pesantren,” lanjut Simbah.
Sahal menatap wajah sepuh itu dengan rasa takjub dan haru. Betapa besar cinta Simbah kepada ilmu dan tanah air. Ia tidak hanya mengajarkan fikih dan tauhid, tapi juga cinta dan keberanian.
“Le,” kata Simbah tiba-tiba, “suatu saat kamu akan pulang ke kampungmu. Jangan hanya bawa kitab. Bawalah akhlak. Bawalah semangat. Jadilah pelita bagi masyarakatmu. Karena ulama sejati bukan yang paling tinggi ilmunya, tapi yang paling bermanfaat ilmunya.”
Angin pagi berdesir pelan, menyapu serambi dan membawa aroma tanah basah. Sahal menatap Simbah yang kini sedang menutup mata, melafazkan wirid dengan suara lirih. Ia sadar, Simbah bukan hanya guru, tapi teladan. Sosok yang rela kehilangan demi kemaslahatan umat. Yang memegang kitab dengan tangan yang sama yang pernah menggenggam senjata.
Tak lama, lonceng dapur berbunyi. Santri-santri mulai berseliweran, bersiap mengikuti pengajian pagi. Sahal berdiri, lalu mencium tangan Simbah. Sebelum melangkah pergi, Simbah menepuk pundaknya.
“Le, jangan cari kemuliaan di hadapan manusia. Carilah keridhaan Allah. Di situlah sejatinya kemerdekaan.”
Sahal tersenyum, lalu berlari kecil ke aula pesantren. Di belakangnya, Simbah masih duduk, menatap langit pagi. Secangkir teh yang kini tinggal separuh tetap di sampingnya — saksi bisu dari percakapan yang akan terus hidup dalam sanubari para santri.