Pagi belum benar-benar terjaga
namun radio sudah menyiarkan debat tentang krisis yang tak kunjung usai.
Aku menatapmu yang masih bergelut dengan mimpi
wajahmu adalah peta yang paling jujur dibanding seluruh grafik yang disajikan surat kabar edisi Minggu.
Ada garis-garis halus di sudut matamu
seperti jejak pena yang terlalu sering mengoreksi naskah hidup yang berantakan.
Aku tidak butuh wawancara eksklusif untuk memahami kenapa kau lelah
cukup dengan melihat bagaimana kau memeluk bantal
aku tahu bahwa kau sedang berperang melawan ketakutan yang tak pernah masuk daftar headline.
Kita adalah dua orang yang mencoba merakit ulang pecahan cangkir yang jatuh
di sebuah rumah dengan dinding penuh retakan
namun tidak pernah merasa perlu memanggil tukang cat
Sebab luka ini adalah bukti
bahwa kita pernah benar-benar ada di sini
di tengah dunia yang makin gemar menghapus jejak manusia demi efisiensi yang dingin.
CATATAN DI MARGIN SURAT KABAR YANG TERLIPAT
Negara ini dibangun dari angka-angka statistik yang dingin
tapi di meja makan
sejarah hanyalah sisa kopi yang mengering—
membentuk pulau-pulau kecil
tanpa bendera
tanpa armada.
Berita utama hari ini tidak mencatat bagaimana
caramu memandang jendela
seolah mencari pelabuhan
di tengah kota yang bising oleh janji dan klakson.
Di sini,
aku ingin menulis tentangmu seperti Tempo menulis skandal:
tajam, liris, dengan sedikit aroma pengkhianatan waktu.
Atau seperti Kompas yang tabah menghitung duka
menyusun kalimat-kalimat panjang agar luka tak tampak telanjang.
Tapi jemariku berlabuh pada gaya khas Adiebia
; menemukan puisi pada retak piring
pada kancing baju yang lepas
pada kesunyian yang lebih riuh dari sidang parlemen.
Tuan,
kita adalah dua orang yang selamat dari berita-berita besar.
Tak butuh infografik untuk menjelaskan mengapa
detak jantungmu lebih penting dari fluktuasi mata uang
Sebab di balik setiap putusan kebijakan di gedung tinggi
ada ruang tamu yang remang
tempat kita mencoba menjadi manusia
tanpa perlu menjadi pahlawan.
Mari biarkan koran itu menguning di sudut ruangan
esok, kita tetap menjadi cerita yang tak butuh editor
ditulis dengan tinta ketulusan
di atas kertas yang rapuh
namun tidak pernah benar-benar bisa dihancurkan.