LOG NAVIGASI: 15 MARET DAN SEBUAH KEDAULATAN KECIL
Ada sesuatu yang presisi pada cara 15 Maret mendarat di atas meja kali ini
Ia tidak datang dengan riuh peluit kapal
melainkan menyelinap di sela suara azan Maghrib yang membelah langit kota:
duduk di sana, di antara aroma hidangan berbuka yang sederhana
dan pendar lampu jalanan yang mulai menyala di balik jendela
seperti sebuah rahasia yang hanya dipahami oleh mereka yang tahu cara membaca peta.
Dunia mungkin sibuk mencatat angka sebagai beban
namun di sini kita sedang bicara soal perluasan wilayah.
Menatapmu bukan seperti menatap lilin yang bersiap padam
melainkan mengamati seorang nakhoda menyesuaikan kompas secara diam-diam
di tengah malam yang paling sunyi.
Tidak ada guncangan
tidak ada kepanikan;
hanya ketenangan berbobot dari laki-laki
yang tahu bahwa ombak paling tinggi pun
tidak akan pernah bisa merobohkan rumah yang fondasinya dibangun dari ketulusan.
Kau kini tengah memantapkan navigasi
setiap garis samar di wajahmu adalah rute baru
yang berhasil kau amankan dari badai kebisingan di luar sana.
Dan inilah cara kita merayakannya: tanpa protokol, tanpa tajuk rencana yang berlebihan
cukup dengan duduk berdua dan menyadari bahwa di tengah dunia yang makin gemar kehilangan arah
kau adalah satu-satunya titik koordinat yang tidak pernah bergeser
bahkan meski cuaca memburuk.
Semoga.
Biarkan orang lain sibuk dengan seremoni yang dangkal.
15 Maret kita adalah tentang kedaulatan yang tenang:
sebuah kemenangan yang tidak butuh tepuk tangan dari tribun penonton
karena ia sudah cukup berbunyi dalam caramu tetap menjadi manusia yang utuh
di sini, sekarang, dan untuk sekian banyak pelayaran panjang yang sudah menunggumu di cakrawala.
LAPORAN PANDANGAN MATA TENTANG KEHILANGAN
Ada banyak hal yang hilang dari berita
termasuk bagaimana rasa kehilangan itu sendiri
tidak pernah bisa dijelaskan dalam sepuluh paragraf.
Aku melihatmu kehilangan semangat setelah membaca berita tentang gedung-gedung yang dirubuhkan
atau soal kebijakan yang memangkas mimpi orang-orang kecil.
Kehilangan itu nyata
ia menyelinap di antara jemari seperti debu.
Aku tak bisa memberimu tajuk rencana yang menghibur
apalagi janji-janji manis yang biasanya muncul di kolom surat pembaca.
Aku hanya bisa menawarkan secangkir kopi yang mungkin sedikit terlalu pahit
dan kebersamaan yang tidak membutuhkan penjelasan panjang lebar.
Kita sedang belajar menjadi wartawan bagi hidup kita sendiri
melaporkan bahwa meski kehilangan adalah bagian dari narasi besar ini
kita masih memiliki keberanian untuk tetap menulis halaman berikutnya.