Aku baca tiga kali. Aku balas dua kali. Aku hapus keduanya. Kadang ada hari ketika kata-kata terasa terlalu berat untuk dipindahkan dari kepala ke layar, dari satu bahasa ke lainnya. Ketika setiap kalimat yang aku susun terdengar rumpang atau tidak cukup atau terlalu lancang atau terlalu sopan, dan pilihan paling jujur adalah mengurungkan. Aku seharusnya bilang ini lebih awal. Atau sama sekali tidak perlu bilang jika kamu mengenalku dengan cara bertatapan.
2026.
TAKARIR 3
Kita tidak tahu itu percakapan terakhir. Kalau tahu, kita pasti bicara berbeda, lebihkan gula, lebihkan merica,
lebihkan sedikit tentang bumbu sederhana yang kita pikir selalu bisa menambah sedapnya.
Tapi tidak ada yang tahu. Jadi kita bicara tentang cuaca,
tentang rencana minggu depan, tentang hal-hal yang terasa penting di pekarangan.
Dan kemudian seseorang pergi. Dan nanti kita tahu itu percakapan terakhir kali. Sejak itu aku bicara dengan sedikit lebih membuka kamus besar bahasa Indonesia. Tidak selalu berhasil. Tapi tetap aku coba.
2026.
TAKARIR 4