MEREKA YANG BERBAHAYA
Orang-orang patah hati adalah penyair paling piawai. Kata-kata adalah satu-satunya pisau yang tidak membuat tangan berdarah atau begitulah kita berjanji pada diri sendiri, setiap kali mengasahnya lagi.
Mereka duduk di sudut-sudut jalan, meminum kopi dan membicarakan tentang hal-hal yang ada dalam mimpi dan buku puisi. Sekali-kali juga tidur di siang hari menikmati kebutaan sesaat sebelum malam terjadi.
2026.
TAKARIR 1
Aku tumbuh di antara dua bahasa dan tidak sempurna di keduanya. Di bahasa pertama aku terlalu kaku. Di bahasa kedua aku terlalu gagap. Di antara keduanya ada bagian dari aku yang tidak menemukan lanskap kata untuk menggambarkan dosa yang masuk surga.
Mungkin itulah kenapa aku menulis puisi, karena puisi adalah bahasa ketiga, yang tidak punya aturan ucap dan boleh tersendat. Asalkan dapat menampung hal-hal yang tidak muat, aku senantiasa membawany ke neraka dengan pahala.
2026.
TAKARIR 2
Bukan karena aku tidak melihatnya. Aku melihatnya.