LENSA YANG TAK BISA SUJUD
Di pesantren itu
suara sandal terdengar seperti ayat
dan setiap langkah santri
adalah tanda baca dalam kitab panjang tentang adab.
Kamera datang
membidik lutut yang jongkok
menyebutnya: feodalisme.
Padahal yang mereka lihat hanya lutut
bukan hati yang menunduk pada ilmu.
Mereka ingin menulis tentang gelap
padahal mereka datang
tanpa mematikan lampu kesombongan.
Sumber ilustrasi: ruang sastra.