PERINGATAN DI DALAM PANCI
rebus angin kencang
hingga mendidih
tunggu tiga menit
di wilayah pesisir
masukkan petir
disertai lebat hujan
sepiring badai
siap disajikan
2026.
PROSEDUR PENGAMPUNAN PABRIK
Tuhan, ampunilah segala kekhilafan
lepaskan semua kabel fleksibel yang terhubung.
Bersihkan hatiku dari segala debu
gunakan udara untuk menghilangkan bau.
Tekan tombol daya sepuluh detik
hingga sistem kembali ke pengaturan pabrik.
2026.
BALIK LENSA
di matamu, ada algoritma
yang menghitung kecepatan jatuh hujan
sebelum ia menyentuh aspal.
hutan-hutan beralih fungsi
menjadi ladang pemancar sinyal
di mana burung-burung berkicau
dalam format mp3 sengau.
masihkah insan
Atau sekadar perangkat
yang mencari lubang colokan
untuk sekadar merasa aman?
2026.
KUNJUNGAN RUMAH MAKAN
di meja nomor dua puluh empat,
pelayan menyajikan sepiring
hari selasa kemanisan.
aku memesan sepi tanpa gula,
tapi yang datang malah kerumunan
yang digoreng dengan api sedang.
di daftar harga,
rindu dihargai dua kali lipat
jika dimakan di tempat.
“maaf,” kata kasir,
“kami tidak menerima pembayaran
dengan mata uang perasaan.”
kubawa sisa-sisa percakapan
sembari dikejar surat perceraian.
2026.
NOTIFIKASI
kamu: dilihat, 03.47.
kamu: dilihat, 03.47.
kamu: dilihat, 03.47.
tiga kali kubaca
agar terdengar seperti pinta.
2026.