Utang Nyawa Cinara
Sudah lama Cinara memperhatikan lelaki itu. Bukan karena ia mencolok, justru sebaliknya. Lelaki itu seperti bagian dari halte itu sendiri—seperti tiang besi yang catnya mengelupas,…
Venezuela, Amerika, dan Ibrah bagi Dunia Islam
Awal tahun 2026 menorehkan tinta hitam dalam sejarah kedaulatan negara modern. Penangkapan Presiden Venezuela, Nicolas Maduro, oleh pasukan Amerika Serikat bukan sekadar berita utama tentang…
View More Venezuela, Amerika, dan Ibrah bagi Dunia Islam
SANG KALA
SANG KALA Bergerak berabad abad Tak pernah lelah Tak kenal jeda Terus bergerak tanpa henti Siapa mengadang akan dilindas Semua penghalang akan digilas Tak ada…
View More SANG KALA
Mendesak, Tata Ulang Relasi Manusia-Alam
Untuk menghindari terulangnya bencana ekologis seperti yang terjadi di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat di pengujung tahun 2025, mendesak untuk dilakukan penataan ulang relasi…
View More Mendesak, Tata Ulang Relasi Manusia-Alam
Teologi Harapan di Tengah Krisis Global
Momen pergantian tahun seringkali terjebak dalam dua kutub ekstrem, selebrasi profan yang dangkal atau kecemasan eksistensial yang melumpuhkan. Di tengah kembang api yang meledak di…
View More Teologi Harapan di Tengah Krisis Global
Di Hadapan Mata Sang Kala
Pagi ini, 6 Januari 2026, di Al-Zastrouw Library, saya membaca kembali sajak yang dikirim via WhatsApp oleh Ngatawi Al-Zastrouw—Kang Zastrouw—pada tanggal 3 Januari 2026, yakni…
View More Di Hadapan Mata Sang Kala
Monolog Tari
Kenalkan, namaku Tari. Aku seekor gajah sumatra betina berusia dua puluh tahun lebih seminggu. Aku tinggal di hutan yang dulunya tak pernah sepi dari suara…
View More Monolog Tari
Haul ke-9 KH A Hasyim Muzadi Dimajukan
Keluarga besar Pondok Pesantren Al-Hikam Malang, Jawa Timur dan Depok, Jawa Barat akan menyelenggarakan Haul ke-9 KH Ahmad Hasyim Muzadi pada Sabtu, 10 Januari 2026,…
View More Haul ke-9 KH A Hasyim Muzadi Dimajukan
Surat Yasin dari Gorontalo: Menimbang Bacaan Mulia untuk Zaman Ini
“Bahasa al-Qur’an terlalu dalam maknanya, dan setiap terjemahan hanyalah usaha untuk mendekati isinya dan tidak pernah akan dapat mengungkapkan isinya secara sempurna.” — H.B. Jassin,…
View More Surat Yasin dari Gorontalo: Menimbang Bacaan Mulia untuk Zaman Ini
Lelaki yang Menunggu Mati di Malam Tahun Baru
Menjelang tahun baru Mbah Dibyo nampak bersih-bersih rumahnya, seakan ada tamu agung yang akan datang. Debu-debu yang sudah lama menyatu tak lagi dibiarkan menempel di…
View More Lelaki yang Menunggu Mati di Malam Tahun Baru
Mengawali Tahun Baru, Sowan ke Kiai Said
Mengawali kegiatan di tahun baru 2026, jejaring duniasantri (JDS) sowan ke KH Said Aqil Siradj di Pondok Pesantren As-Tsaqafah, Ciganjur, Jakarta Selatan, Minggu (4/1) malam.…
View More Mengawali Tahun Baru, Sowan ke Kiai Said