sementara rindu
masih tertagih sendu.
menjaga tubuhmu
tidak layu
bila akhirnya
langkah kakinya
beraroma lelaki lain
di dekatmu.
Jawa Timur, 2026.
PEREMPUAN LUKA
bukankah perempuan itu sudah mati?
membiarkanmu mengubur tubuhnya ke laut lupa
siapa tahu,
binar air mata
merengkuh lagi muasalnya.
kembali ke tanah, dan bergumam:
“Aku malu diciptakan.”
padahal,
hujan belum sepenuhnya turun
membagi waktu musimnya.
agar tubuhmu,
kembali layu
membungkus
dingin dan kesendirian.
Jawa Timur, 2026.
Sumber ilustrasi: pinterest.