PIGURA KELUARGA
Tak ada rayap yang berani singgah, bahkan untuk mematangkan usia.
Semuanya tampak utuh, hanya detak jam yang sesekali merayu
Dinding usang, pandangan karam
Memanjati satu-satu wajah dalam gambar itu
Lekuk alis yang dirapal waktu
Senyum manis menjuntai rindu
Di samping kanan, pria berpeci putih, menatap kamera dengan gigih.
Sarung bermotif kotak tampak harmonis dengan kemeja hitam bergaris kuning keemasan.
Gagah sekali, bahkan setelah Tuhan menjemputnya pulang.
Sebelahnya, wanita meriba balita, menghidangkan madu di wajahnya.
Bibir yang terkatup, terlihat sekali menikmati usia.
Sedangkan tangannya, memegangi jantung hati.
Di tengahnya, bocah bongsor menatap polos.
Sedikit membungkuk, merentangkan tangannya nyaris memeluk.
Seolah tak mau kerekatan itu menjelma keretakan.