Asap tipis masih menjilat langit-langit dapur. Bau kayu basah terbakar menempel di dinding hitam, bercampur dengan aroma bawang merah yang mulai digoreng. Di sudut ruangan,…
View More Api Terakhir di Tungku Ibu
Kategori: Cerpen
Ziarah Kubur
Aku menuju arah yang ditunjukkan penjaga pos. “Terus saja ke arah barat,” demikian ia berkata ketika kutanya di mana makam Gus Dur. Ekspresinya datar. Bahkan…
View More Ziarah Kubur
Lonceng Kemerdekaan yang Tak Pernah Dibunyikan
Tidak semua kemerdekaan dirayakan dengan sorak. Ada yang justru disimpan dalam diam, dalam besi berkarat, dalam benda yang dibiarkan menggantung tanpa pernah disentuh. *** Sekolah…
View More Lonceng Kemerdekaan yang Tak Pernah Dibunyikan
Sapi Karapan
Mata Karim menelaah di sekitar rumahnya. Rumah itu kini sudah sedikit asing. Ia sudah tiga tahun tak pulang dari pondok pesantren. Bukannya tak peduli lagi…
View More Sapi Karapan
Laki-laki di Rumah Ibu
Laki-laki itu datang saat kami bertiga mulai terlelap. Awalnya aku menganggap kedatangan laki-laki itu hal biasa karena ia memang sering datang. Namun semakin lama aku…
View More Laki-laki di Rumah Ibu
Sajadah yang Menghadap Timur
Tidak semua sujud menghadap kiblat. Ada yang mengarah pada luka, pada cahaya yang datang dari Timur—tempat kebenaran pernah disembunyikan dan dicatat diam-diam. *** Langgar itu…
View More Sajadah yang Menghadap Timur
Perjalanan di Kedalaman Hutan
Di dalam hutan lebat aku berjalan menelusuri jalan yang dipenuhi dengan duri-duri kecil. Pandanganku yang dibatasi oleh semak belukar dan kabut tebal, membuatku berpikir apakah…
View More Perjalanan di Kedalaman Hutan
Sang Penabuh Ulung
Orang-orang memanggilnya Sarifudin Sang Penabuh. Julukan itu disematkan semata karena dia orang paling ahli banjari di Kampung Mindu. Setelah boyong dari pondok pesantren, dia diamanahi…
View More Sang Penabuh Ulung
Rahasia Ibu
“Ibu, aku ini anak siapa?” “Kau anak ibu. Hanya anak ibu.” Jawaban ibu selalu sama setiap aku bertanya tentang ayah. Aku tidak berani meneruskan pertanyaanku…
View More Rahasia Ibu
Simbah dan Secangkir Teh di Pagi Hari
Pagi itu, embun masih bergelantungan di ujung-ujung daun ketika suara lantang dari mushala kecil membelah kesunyian Jombang. Suara itu datang dari seorang kiai sepuh yang…
View More Simbah dan Secangkir Teh di Pagi Hari