Di kota yang tak pernah benar-benar tidur itu, Farhan hidup di antara suara kendaraan, gedung-gedung tinggi, dan jadwal kerja yang selalu terasa sempit. Ia bekerja…
View More Fatihah dari Ibu
Kategori: Cerpen
Lebaran Tanpa Ayah
Malam takbiran selalu menjadi malam yang paling ramai di kampung kami. Dari Musolla kecil di ujung jalan, suara takbir bergema menyusuri rumah-rumah. Anak-anak berlarian membawa…
View More Lebaran Tanpa Ayah
Dia yang Hilang dari Statistik
Namanya Hasan. Tapi dalam dokumen negara ia pernah disebut dengan istilah yang lebih resmi: rumah tangga miskin kategori dua. *** Hasan tidak pernah benar-benar memahami…
View More Dia yang Hilang dari Statistik
Takjil Ibu
Aku duduk di depan jendela kaca. Sebuah buku terbuka yang terabaikan. Perhatianku teralih melihat pemandangan kota yang dipenuhi orang-orang bepergian. Ramadan tersisa satu hari, tapi…
View More Takjil Ibu
Kemarau yang Basah
Kemarau datang lebih cepat tahun itu. Tanah di Desa Pangarengan pecah seperti piring yang retak. Sawah-sawah yang biasanya hijau berubah menjadi hamparan cokelat pucat. Angin…
View More Kemarau yang Basah
Piramida Putih
Setiap pagi, sebelum ayam berkokok untuk kedua kalinya, ayah sudah berada di halaman belakang rumah. Ia menjejak tanah yang masih dingin, memdorong Argo yang berisi…
View More Piramida Putih
Utang Nyawa Cinara
Sudah lama Cinara memperhatikan lelaki itu. Bukan karena ia mencolok, justru sebaliknya. Lelaki itu seperti bagian dari halte itu sendiri—seperti tiang besi yang catnya mengelupas,…
View More Utang Nyawa Cinara
Patung yang Memegang Kapak di Tangannya
Patung itu sudah menjadi pecahan kecil-kecil, runtukannya berceceran di atas lantai. Sesekali angin menyambar wajah sendu Anki, berbulan-bulan—bertahun-tahun ia membuat patung itu dengan peluh yang…
View More Patung yang Memegang Kapak di Tangannya
Korupsi Sang Kiai
Gaung zikir dan munajat dari masjid seperti suara gemuruh yang datang dari kejauhan. Tak sedikit di antara santri yang menunduk, terpekur khusyuk berdoa. Mereka sedang…
View More Korupsi Sang Kiai
Monolog Tari
Kenalkan, namaku Tari. Aku seekor gajah sumatra betina berusia dua puluh tahun lebih seminggu. Aku tinggal di hutan yang dulunya tak pernah sepi dari suara…
View More Monolog Tari