agaknya,
hari ini bunga malu-malu dikecup matahari.
sedang udara masih sesak di dada.
berita koran dan televisi memuat cerita-cerita ngeri
soal hutan dan gunung berapi.
padahal: yang sesak
justru di sini.
___kutunjuk saja ke dalam dada.
kau juga
pergi tanpa permisi.
sementara rindu
baru saja terseduh
dari uap tangis semalam.
jauh sebelum azan datang
seketika cemburu hilang: menepis salah paham.
2026.
LELAKI YANG MENANGIS SENDIRIAN
lelaki itu menangis
setelah berlari-lari panjang.
kata orang-orang,
dia sehabis dari kuburan.
kutemukan jawaban setelah duduk bersamanya selama dua jam.
alasan: kenapa dia menangis sepanjang jalan?
dia berkata,
_____aku dari kuburan di atas bukit itu. lantas menangis sejadi-jadinya. kau tahu? di dalam kuburan itu, terbujur kaku anak kecil, yang sedang lucu-lucunya.
____malangnya dia, satu bulan lalu. dia tidak salah, tapi aku membunuhnya. tepat setelah aku bertengkar dengan istriku.
Benar sekali
kata kakek tua di belakang kuil itu.
Tuhan adalah harapan atas segala derita orang-orang.