Guluk-Guluk, 2026.
SUARA KAMI MASIH KUAT
Di pusara mimbar,
ia bicara tentang surga,
tentang pahala,
tentang Tuhan yang Maha Menjaga.
Sedang di pelataran cahaya sunyi,
terbaring tubuh-tubuh kecil
yang dipaksa menanggung luka
sendirian.
Kami adalah santriwati
yang dahulu memanggil guru,
mendaratkan hormat setinggi langit,
hingga lupa
bahwa kepatuhan
dapat berubah menjadi pisau.
Kuasa membuat telinga-telinga tuli,
banyak mata menjadi buta.
Orang-orang terlalu larut
menjaga nama besar itu,
sementara nama kami
hancur perlahan
bersama gemercik air hujan.
Namun jerit tidak diciptakan Tuhan
untuk senantiasa terkubur.
Ia akan mencari celah,
menerobos sekat,
menembus mimbar,
menguak segala kebungkaman.
Dan saat semesta akhirnya mendengar,
kami bukan sekadar korban—
kami adalah suara
yang menolak dibungkam
oleh kuasa.
Guluk-Guluk, 2026.
Sumber ilustrasi: X.